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EN  MEMORIA 


DE  LAS   VÍCTIMAS   INNOMINADAS   E  INNUMERABLES 
QUE  EN  LAS  SEDIENTAS  ROCAS  DEL  CARSO 

Y  EN  LAS  CRESTAS  ESQUIVAS 
DE  CARNIA  Y  TR ENTINO 

DERRAMARON  LA  FÉRTIL  SANGRE 

Y  DIERON  LA  VIDA  GENEROSA 

POR  LA  REDENCIÓN  DE  LAS  FRATERNAS  TIERRAS 
Y  POR  LA  LIBERTAD  CIVIL  DEL  MUNDO 
DEDICO  ESTAS  PÁGINAS 
DE  AMOR  DEVOTO 


Como  se  advierte  en  el  subtitulo  del  presente  libro,  las 
páginas  que  siguen  están  constituidas  por  si?nples  notas  de 
viaje.  Me  he  limitado  a  trasladar  al  papel  los  datos  de  los 
sentidos,  señaladamente  de  los  ojos,  algunas  ideas  de  esas 
que,  bajo  la  impresión  del  momento,  se  esbozan  fugitivas  en  la 
superficie  de  la  conciencia,  como  las  arrugas  que  el  viento 
dibuja  en  la  epidermis  de  las  aguas,  y  un  sentimiento  perma- 
nente y  hondo,  de  tan  hondo  casi  inefable,  mi  amor  a  Italia, 
amor  añejo  qtie  se  ha  robustecido  en  estos  instantes  de  dolor 
y  heroísmo. 


/ 
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LEGO  A  MÓDENA, 
ciudad  fronteriza  de 
Francia,  en  una  llu- 
viosa mañana de sep- 
tiembre. Por  tercera 
vez  en  mi  vida  piso 
la  tierra  sagrada  de 
Italia.  Addison  decía 
que  solamente  se  po- 
día vivir  de  asiento 
en  dos  países:  en  In- 
glaterra, por  ser  el 
país  de  la  libertad,  y 
en  Italia,  por  ser  el  país  de  la  belleza.  Es  verdad  que  la 
emoción  primordial  que  se  recibe  al  penetrar  en  Italia, 
emoción  que  persevera  tanto  tiempo  como  en  ella  se 
vive,  es  el  goce  íntegro,  aplaciente  y  perfecto  de  la  be- 
lleza, goce  como  de  eternidad,  a  manera  de  liberación; 
que  tal  es  la  naturaleza  y  esencia  del  goce  estético, 
una  libertad  absoluta.  Luego  Italia,  por  ser  el^país  de  la 
belleza,  es  al  propio  tiempo  el  país  de  la  libertad.  Mer- 
ced a  esta  noble  e  inalienable  libertad  interior,  Italia  ha 
podido  soportar,  sin  mengua  de  su  acervo  espiritual, 
largos  y  onerosos  siglos  de  cautiverio.  Como  el  majes- 
tuoso río  Alfeo,  que  corre  gran  parte  de  su  curso  bajo 
tierra,  en  seguimiento  de  la  ninfa  Aretusa,  símbolo  gra- 
cioso de  la  belleza  libre  o  de  la  bella  libertad,  así  tam- 
bién la  historia  de  Italia,  en  cuanto  unidad  política,  des- 
aparece de  la  vista  de  los  hombres  en  edades  medias,  y 
no  brota  a  la  luz  sino  en  los  tiempos  modernísimos;  pero 
seguía  entretanto  su  curso  profundo  y  soterrado,  acaso 
por  eso  mismo  más  fértil,  siempre  a  la  zaga  de  la  suma 
libertad  y  de  la  belleza  suma.  Y  cuando,  luego  de  afanes 
y  vicisitudes  sin  cuento,  se  anuncia  el  advenimiento  del 
nuevo  reino  de  Italia  en  el  cónclave  de  las  naciones, 
nadie  ve  en  él  un  Estado  mozo  e  imberbe,  novicio  en  los 
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grandes  tráfagos  del  mundo,  sino  un  pueblo  de  milenario 
abolengo  y  de  ascendencia  la  más  rancia  e  ilustre  de  la 
tierra. 

Italia  es  algo  más  que  la  historia  reciente  de  la  casa  de 
Saboya.  Italia  es  como  la  arteria  aorta  de  la  historia  de 
la  civilización  occidental.  La  historia  de  Italia- es  la  histo- 
ria de  las  repúblicas  italianas;  repúblicas  mercantiles,  re- 
públicas marítimas,  repúblicas  artísticas,  repúblicas  re- 
publicanas. Es  la  historia  de  la  aristocracia  más  linajuda 
y  es  la  historia  de  la  más  pura  democracia.  La  aristocra- 
cia más  antigua  de  Europa  es  la  aristocracia  veneciana. 
Nuestros  ideales  democráticos  de  hoy  son  en  el  fondo 
los  mismos  de  un  florentino  del  siglo  xm.  Es  la  historia 
de  las  artes  y  la  historia  del  comercio,  de  la  industria  y 
de  la  navegación.  Los  patrones  o  arquetipos  de  las  artes 
en  nuestros  días  vamos  a  mendigarlos  de  las  obras  de  los 
artistas  italianos  del  xv.  El  crédito,  concepto  sutil  y 
mágico,  por  cuya  virtud  el  comercio  ha  alcanzado  des- 
arrollo fabuloso,  es  un  concepto  de  origen  italiano.  Los 
primeros  Bancos  se  crearon  en  Venecia,  Génova  y  Flo- 
rencia. Y  el  nombre  que  en  todas  partes  lleva  esta  insti- 
tución es  una  palabra  italiana.  Las  primeras  ciudades  de 
tipo  industrial  en  el  orden  del  tiempo  fueron  Florencia 
y  Venecia.  Los  pescadores  de  Amalfi  fueron  los  prime- 
ros en  emplear  la  brújula,  allá  en  el  siglo  vi.  La  historia 
de  Italia  es  sutura  viva  y  centro  de  gravedad  entre  el 
Extremo  Oriente  y  el  Extremo  Occidente.  Los  aventure- 
ros venecianos  fueron  los  primeros  en  explorar  los  mis- 
terios del  Asia  y  sus  Indias.  A  través  de  Venecia,  el  alma 
del  Oriente  se  filtraba  y  destilaba  sobre  la  cultura  euro- 
pea, en  medida  ponderada  y  armoniosa.  Y  un  ginovés, 
prohijado  por  España,  descubrió  las  Indias  occidentales. 
La  historia  de  Italia  es  la  historia  del  misticismo  seráfico 
y  del  misticismo  ardiente;  Francisco  de  Asís  y  Savona- 
rola,  del  racionalismo  científico  y  del  libre  examen;  Gali- 
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leo  y  Nicolás  de  Cusa.  La  ciudad  de  Florencia  dió,  en 
solo  un  siglo,  más  varones  esclarecidos  y  geniales  que 
cualquiera  otra  nación  en  un  golpe  de  centurias.  La  his- 
toria de  Italia  es  la  historia  de  la  Iglesia.  La  sede  de  la 
conciencia  católica  del  mundo  reside  en  Roma,  ciudad 
eterna.  Eterna  como  Roma  es  Italia,  y  la  historia  de  Ita- 
lia es  también  la  historia  de  Roma;  de  la  Roma  de  los 
papas,  la  de  los  emperadores  y  la  de  los  cónsules.  La 
historia  de  Italia  es  la  historia  de  la  Roma  cristiana,  ca- 
beza visible  de  la  autoridad  divina,  vértice  y  solio  adonde 
convergen  todas  las  jerarquías  del  orbe,  y  de  la  Roma 
clásica,  cuna  de  las  libertades  humanas,  definidora  del 
Derecho  y  madre  de  pueblos  y  lenguas. 

Desde  que  nacemos  hasta  que  morimos,  más  aún,  des- 
de antes  de  nacer  hasta  después  de  habernos  muerto, 
nuestra  llegada  a  la  vida,  nuestra  salida  de  ella,  y  todos 
nuestros  actos  del  uno  al  otro  cabo,  lo  mismo  en  los  ne- 
gocios públicos  que  en  los  asuntos  privados,  están  some- 
tidos a  las  leyes  jurídicas  que  formularon  los  juriscon- 
sultos romanos,  leyes  tan  sabias  que  parecen  eternas. 
Cuando  permanecemos  bajo  la  patria  potestad,  cuando 
entramos  en  la  mayoría  de  edad,  cuando  estipulamos  el 
contrato  de  matrimonio,  cuando  inscribimos  un  hijo  en 
el  registro,  cuando  hacemos  testamento,  cuando  com- 
pramos o  vendemos,  cuando  pleiteamos,  cuando  elegi- 
mos un  magistrado,  en  todos  los  instantes  de  las  rela- 
ciones humanas,  somos,  a  la  vuelta  de  siglos  y  sin 
echarlo  de  ver,  ciudadanos  de  Roma. 

En  todas  las  lenguas  del  mundo,  cuando  se  quiere  sig- 
nificar una  forma  de  gobierno  absolutamente  libre,  se 
acude  por  necesidad  a  una  palabra  romana,  República, 
cosa  pública,  porque  en  Roma  adquirieron  por  primera 
vez  forma  cabal  las  libertades  públicas. 

En  todos  los  países  del  mundo,  en  épocas  en  que  se 
luchó  por  las  libertades  públicas,  se  tomaron,  por  nece- 
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sidad,  de  la  Roma  clásica:  lemas  que  proclamar,  en  las 
arengas  de  sus  tribunos;  héroes  que  emular  y  reveren- 
ciar, en  sus  repúblicos;  emblemas  que  enarbolar,  en  las 
insignias  de  lictores  y  legionarios,  y  hasta  la  moda  imitó 
la  severidad  de  las  togas  y  vestiduras,  el  pergenio  de 
los  tocados  y  la  traza  y  gesto  del  rostro.  Cinco  naciones 
del  continente  europeo  y  veinte  del  americano,  son  na- 
cidas de  las  entrañas  inmortales  de  Roma.  El  idioma  del 
Latió  conserva  todavía  el  eco  de*su  número  y  prestancia 
en  el  idioma  de  más  de  media  humanidad.  Y  hasta  las 
lenguas  de  otra  casta  son  tributarias  de  él.  Si  en  el 
idioma  inglés  se  suprimieran  de  pronto  las  voces  latinas, 
los  ingleses  se  verían  imposibilitados  de  expresar  la 
mayor  parte  de  sus  ideas  y  hasta  de  valerse  en  los  me- 
nesteres cotidianos  de  la  vida. 

Esto  es  Italia,  desde  Rómulo  hasta  Víctor  Manuel  III. 
Jamás  en  la  historia  de  los  particularismos  nacionales 
hubo  frase  de  tan  orgullosa  dignidad  y  de  tan  patriótica 
altivez  como  aquellas  tres  sobrias  palabras:  Cives  ro- 
manus  sum.  «Soy  ciudadano  de  Roma»,  valía  entonces 
tanto  como  «soy  ciudadano  del  mundo».  Hoy,  cuando  un 
hombre,  venga  de  donde  viniere,  se  siente  propiamente 
y  se  afirma  ciudadano  del  mundo,  vale  tanto  como  si 
se  declarase  en  alguna  manera  ciudadano  consciente  de 
la  Roma  antigua. 

En  sazón  que  Addison  escribía  su  sentencia,  hallábase 
Italia  escindida  y  aherrojada  en  sus  miembros,  aunque 
no  en  su  alma.  El  escritor  inglés  no  vió  sino  las  aparien- 
cias del  momento.  Dijo  de  Italia,  país  de  la  belleza;  y  no 
erraba.  Sólo  que  Italia  es  algo  más.  El  goce  estético, 
con  que  desde  luego  Italia  nos  hiere,  libera  al  espíritu 
de  la  esclavitud  de  la  hora  actual  y  del  espacio  concreto, 
y  ya  ágil  y  desembarazado  en  el  seno  de  la  inactualidad, 
contempla  como  de  presente  todos  los  tiempos  que  fue- 
ron, y  todas  las  glorias  que  pasaron,  recolecta  y  acarrea 
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con  la  imaginación  los  frutos  vivos  de  la  simiente  arcai- 
ca, esparcidos  por  todo  el  haz  de  la  ancha  tierra,  y  así 
abarca,  en  un  acto  de  unidad  y  omnipresencia,  infinito 
enjambre  de  emociones  y  de  visiones  en  una  sola  emo- 
ción de  éxtasis  y  amor:  ¡Italia! 

Tampoco  erró  Addison  en  lo  que  toca  a  Inglaterra,  el 
país  de  la  libertad.  Pero  añado  que  yo  tengo  a  Inglate- 
rra por  el  más  poderoso  país  latino  de  la  hora  presente. 
Se  me  atajará  con  que  es  grande  desatino.  Respondo 
que  el  origen  de  un  pueblo  poco  influye  en  su  naturaleza. 
La  promiscuidad  y  confusión  de  las  razas  europeas  son 
tales  que  apenas  si  cuenta  el  origen  étnico  de  los  pue- 
blos. A  ninguno  le  es  lícito  alardear  de  limpieza  de  san- 
gre. No  cuenta  el  origen  de  un  pueblo:  lo  que  cuenta 
son  las  normas  por  que  se  conduce,  y  el  fin  hacia  donde 
las  endereza.  Conforme  este  criterio,  fuerza  es  conside- 
rar el  imperio  británico  como  trasunto  fiel  e  intencional 
del  imperio  romano.  Emerson  observó  que  los  ingleses 
son  los  romanos  de  nuestros  días,  hasta  en  el  perfil  del 
rostro.  Y  en  1849,  Lord  Palmerston  hizo  inglesa  la  fra- 
se ritual  del  patrio  orgullo  romano,  en  un  famoso  discur- 
so que  en  los  fastos  parlamentarios  británicos,  y  en  los 
anales  del  derecho  internacional,  se  conoce  por  «el  dis- 
curso del  cives  romanus  sum» . 

La  historia  de  Italia  es  historia  verdadera  y  por  anto- 
nomasia, porque  no  está  urdida  con  hechos  que  pasaron, 
sino  engendrada  por  realidades  fecundas  que  todavía 
perduran  en  realidades  presentes. 

Roma  dominó  a  todos  los  pueblos  occidentales,  menos 
a  uno.  El  espíritu  de  Roma  penetró  en  todos  los  pueblos 
occidentales,  menos  en  uno.  Este  pueblo  hostil,  refracta- 
rio y  contumaz  a  la  cultura  latina,  es  Qermania 

En  el  gran  conflicto  europeo,  unos  pretenden  que  ei 
más  hondo  antagonismo  es  entre  el  imperio  germánico 
moderno  e  Inglaterra;  otros  que  entre  Alemania  y  Fran- 
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cia.  Otro  antagonismo  que  tiene  dilatadas  raíces  es 
entre  Austria,  o  sea  el  imperio  germánico  de  la  Edad 
Media,  e  Italia.  ¿Qué  más  da?  Todo  es  uno  y  lo  mismo. 
Germania  odia  a  Roma.  En  el  año  9  de  nuestra  era,  el 
emperador  Augusto  envió  al  procónsul  Quintilius  Va- 
rus  a  guerrear  contra  los  germanos,  capitaneados 
por  Arminius  (1).  El  general  romano  fué  de- 
rrotado, y  Roma  perdió  para  siempre  la 
esperanza  de  domeñar  Germania.  Al 
cabo  de  veinte  siglos,  Quintilius 
Varus  consigue  su  desqui- 
te contra  Arminius,  re- 
divivo, lo  subyuga 
y  lo  encadena 
para  siem- 
pre. 


t 


(1)  Arminius  es  la  forma  latinizada  de  Hermán,  o  Germán. 
Germano,  nombre  que  significa,  «hombre  de  guerra». 


URÍN,  PRIMERA 
ciudad  italiana  en 
donde  me  detengo. 
Italia  ha  conservado, 
tanto  como  cualquie- 
ra otra  nación,  si  no 
más  que  todas,  la  tra- 
dición romana  anti- 
gua de  la  ciudada- 
nía. Los  italianos  em- 
plean a  menudo  en 
sus  discursos  y  plá- 
ticas la  palabra  civil- 
ta.  En  Italia  existe  una  variedad  del  lirismo,  o  desco- 
nocida o  exótica  en  otras  literaturas,  la  poesía  cívica, 
que  agitó  con  los  más  elevados  y  vehementes  acentos  la 
inspirada  lengua  de  Giosué  Carducci,  en  el  siglo  pasa- 
do, y  contrae  en  nuestros  días  los  labios  sonoros  y  ma- 
gistrales de  Gabriel  D'Annunzio.  Para  fijar  la  ascenden- 
cia de  estos  dos  poetas,  virilmente  políticos,  es  menes- 
ter retraerse  hasta  el  florentino  Dante  y  el  griego 
Tirtéo 

Civiltá,  como  quiera  que  traduzcamos  el  vocablo,  sea 
civilidad,  ciudadanía,  civismo,  politicismo,  urbanidad, 
siempre  significa  un  concepto  invariable,  es  a  saber: 
aquel  ideal,  humano  y  apacible  en  su  naturaleza,  de  vivir 
libremente  en  ciudades,  bajo  la  tutela  de  las  leyes.  Civi- 
tas,  urbs,  polis,  son  tres  voces  que  quieren  decir  «ciu- 
dad». La  vida  común  en  la  ciudad  impone  la  sociable 
blandura,  la  igualdad  del  trato  y  el  cultivo  del  ingenio. 
El  espíritu  de  la  ciudad  es  el  espíritu  de  la  libertad. 
Urbanitas,  en  latín,  tiene  todas  estas  acepciones:  «la 
vida  urbana,  las  cosas  de  la  ciudad,  urbanidad,  civili- 
dad, cortesanía,  elegancia,  cultura,  sal,  chiste,  gracia», 
y  Tácito  la  emplea  en  el  sentido  de  «burla  chistosa» 

Lo  contrario  de  lo  ciudadano  es  lo  rural.  Lo  contrario 
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de  lo  urbano,  lo  rústico.  Lo  contrario  de  lo  cívico,  lo 
militar.  Así  como  todo  lo  que  alude  a  la  ciudad  se  resuel- 
ve, en  último  término,  en  esencia  de  libertad,  así  tam- 
bién todo  lo  que  se  refiere  al  campo  entraña  un  modo 
de  servidumbre.  Los  ciudadanos  romanos  no  iban  al 
campo  sino  durante  la  dulce  estación  del  año,  a  gozar 
de  ocio  filosófico  y  contemplativo  sosiego  en  sus  «villas» 
y  fundos.  Hallaban  belleza  en  las  faenas  agrarias  para 
cumplidas  por  esclavos  y  contempladas,  a  manera  de  es- 
pectáculo, por  hombres  libres,  por  ciudadanos.  No  pien- 
so que  sean  susceptibles  de  otra  interpretación  las  geór- 
gicas de  Virgilio,  la  oda  horaciana  famosa  del  «Beatus 
ille»,  y  los  libros  de  Columela. 

Por  «vida  de  campaña»  se  entiende  así  la  vida  del  la- 
brador como  la  del  soldado,  dos  modos  de  servidumbre. 
El  trabajador  rural  es  esclavo  de  la  tierra.  Rusticidad 
•  en  las  maneras,  es  falta  de  maneras  libres.  Rusticidad 
de  mente,  es  servidumbre  de  supersticiones,  errores  e 
instintos.  «Civiltá»,  libertad  suprema.  «Militarismo»,  su- 
prema servidumbre,  y  si  algo  hay  de  bello  en  el  servicio 
militar,  es  lo  sublime,  y  proviene  de  que  es  servidumbre 
en  su  grado  máximo,  porque,  como  observó  Alfredo  de 
Vigny,  exige  la  suprema  abnegación. 
'  Al  penetrar  el  tren  en  la  estación  de  Turin,  -me  pre- 
gunto en  mi  fuero  interno,  no  sin  cierta  ansiedad:  ¿qué 
aspecto  presentarán,  en  tiempo  de  guerra,  las  clásicas 
y  libres  ciudades  del  país  de  la  civiltá? 

Desciendo  en  la  estación  central,  una  estación  enor- 
me. El  estruendo  y  baraúnda  obligados  de  una  estación 
ferroviaria  aquí  se  embotan  y  derriten  en  los  ámbitos 
remotos  de  las  naves  inmensas.  Flota  una  luz  gris  y  un 
ambiente  húmedo. 

No  es  sólo  en  Turín.  En  muchas  ciudades  italianas  hay 
formidables  estaciones:  Génova,  Milán,  Roma,  etc.,  etc. 
Esta  circunstancia  le  hace  a  uno  recordar  que  Italia  es 
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el  primer  país  de  turismo.  Las  estaciones  italianas  no 
suelen  ser  las  moles  abrumadoras  e  incongruentes  que 
se  ven  en  otros  países;  antes  por  el  contrario,  están  de- 
coradas con  sinnúmero  de  ornamentos  arquitectónicos, 
y  concebidas,  si  no  siempre  con  gusto  depurado  y  exqui- 
sito, cuando  menos  con  buena  intención,  cual  es  la  de 
recibir  al  viajero  que  llega,  diciéndole  con  el  lenguaje 
mudo  de  los  materiales  de  construcción:  «ya  que  vienes 
al  solar  de  la  eterna  belleza,  deseamos  que  la  belleza  te 
acoja  desde  los  umbrales».  Yo  creo  que  una  estación  de 
ferrocarril  puede  ser  tan  bella  como  una  catedral.  La 
cuestión  es  saber  coordinar  laformacon  el  fin  del  edificio, 
si  bien  las  estaciones,  como  muchos  edificios  modernos, 
luchan  con  lo  antiartístico  del  material  empleado,  señala- 
damente del  hierro.  El  hierro  es  una  contradicción  radical 
de  la  estética  arquitectónica.  Es,  desde  luego,  más  delez- 
nable que  la  piedra  y  aun  que  el  ladrillo.  Rompe  con  el 
ciclo  natural  de  las  épocas  o  edades  de  un  monumento, 
puesto  que  no  admite  el  lento  decaimiento,  la  vejez  ni  la 
ruina,  que  es  la  edad  venerable  y  la  tradición  constante 
de  las  obras  que  fueron.  Hay  ruinas  del  Partenón;  no  las 
habrá  de  la  torre  Eiffel.  Pero,  sobre  todo,  la  condición 
que  preside  a  la  estética  arquitectónica  es  la  intuición  sen- 
sible de  la  ley  de  la  gravedad.  Edificio  que  subvierte, 
aparentemente,  la  ley  de  la  gravedad— realmente  no  cabe 
que  la  subvierta,  pues  se  hundiría—,  es  un  edificio  des- 
agradable y  feo.  Y,  merced  al  hierro,  se  pueden  elevar 
construcciones  que,  ante  el  testimonio  de  los  ojos,  pare- 
cen desmentir  la  ley  de  la  gravedad.  Una  pirámide,  des- 
cansando sobre  su  base,  es  simple,  majestuosa  y  bella. 
Una  pirámide  sustentada  sobre  el  vértice,  sería  ridicula. 
Ruskin,  el  estético  inglés,  repudiaba  el  hierro  como 
material  de  construcción,  aduciendo  esta  razón  peregri- 
na: «que  a  los  edificios  con  entramado  de  hierro  no  se 
les  puede  aplicar  las  imágenes  y  alegorías  evangélicas; 
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por  ejemplo:  aquella  de  la  piedra  angular» .  El  lector  excu- 
sará esta  digresión  sobre  arquitectura,  si  tiene  en  cuenta 
que  entramos  en  Italia,  tan  generosa  en  arquetipos  de  be- 
lleza arquitectónica,  tan  rica  en  piedras  labradas  con  pri- 
mor y  reunidas  en  monumentos  de  gentilísima  traza. 

Apenas  echo  pie  en  el  andén  y  giro  la  mirada  en  tor- 
no, me  penetra  y  adueña  una  sensación  vaga,  serena  e 
indeterminada,  cuya  correspondencia  visual  es  el  gris. 
Gris  es,  como  he  dicho,  el  vaho  que  empapa  la  atmósfe- 
ra, gris  la  piedra  de  los  elevados  muros,  grises  los  vi- 
drios de  la  claraboya,  grises  los  trenes,  grises  las  losas 
del  pavimento,  grises  los  soldados  que  copiosamente 
pululan  por  dondequiera. 

La  estación,  en  su  fachada  que  da  al  Corso  Víctor 
Manuel  II,  tiene  un  gran  pórtico,  al  estilo  del  Renaci- 
miento, colmado  de  grises  soldaditos,  al  cobijo  de  la 
lluvia,  bajo  los  clementes  soportales.  Los  más  son  alpi- 
nos; están  sentados  en  las  losas,  con  la  espalda  en  la 
pared  y  la  mochila  a  la  vera.  Los  alpinos  son  hombres 
taciturnos.  Rara  vez  cambian  la  palabra  entre  sí.  Sus 
ojos  claros  reposan  con  esa  quietud  de  la  mirada  sin 
mirada,  que  es  como  dormir  y  sonar  con  los  ojos  abier- 
tos. Visten  un  poco  al  desgaire.  También  hay  soldados 
de  otros  cuerpos.  Unos  llevan  capacete  en  la  cabeza, 
idéntico  al  francés;  casco  de  noble  porte  y  medioeval  em- 
paque, que  en  otro  tiempo  se  llamó  borgoñota,  más  de 
caballero  que  de  peón.  Quiénes  se  adornan  con  el  cham- 
bergo del  bersagliere,  prenda  arrogante  y  casi  alada  que 
ha  llegado  a  ser  un  símbolo  del  ejército  italiano.  Quié- 
nes ostentan  un  fez  rojo,  ladeado  graciosamente,  con 
un  cordón  y  una  borla  de  estambre  azul  que  cae  hasta 
el  hombro.  Algunos,  los  menos,  conservan  la  teresiana 
del  tiempo  de  paz,  de  larga  visera  doblada  en  dos  ver- 
tientes, que  deja  en  sombra  la  parte  alta  del  rostro,  en 
donde  brillan  los  ojos  negros  y  ardientes. 
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He  comenzado  a  recorrer  la  ciudad.  Por  todas  partes, 
soldados  que  van  y  vienen,  entran  y  salen,  se  detienen 
ante  un  escaparate  o  se  cuadran  para  enderezar  un  re- 
quiebro a  una  muchacha  bonita.  Los  soldados  italianos, 
a  excepción  de  los  alpinos,  muestran  meticuloso  cuidado 
en  el  aliño  de  su  indumento.  Son  pulcros,  garbosos  y 
entallados.  Paradójicamente,  si  por  algo  pecan  es  por 
demasiado  impecables,  porque  no  dan  la  impresión  de 
soldados  en  guerra. 

De  vez  en  vez  pasa  un  oficial  o  un  cadete  con  unifor- 
me antiguo  —  aquellos  uniformes  tan  distinguidos  y 
bien  resueltos  de  color—,  o  envuelto  en  halduda,  escul- 
tórica y  hermética  capa,  gris  mate,  de  romántica  evoca- 
ción. En  Turín  están  la  Academia  militar  (que  viene  a  ser 
lo  que  la  Escuela  politécnica  de  Francia),  la  Escuela  de 
aplicación,  para  artilleros  e  ingenieros,  la  Escuela  de 
guerra  y  un  arsenal. 

Rumorea  en  la  ciudad  la  animación  normal  de  un  cen- 
tro populoso.  Cafés,  cervecerías,  bares,  se  hallan  llenos 
de  parroquianos;  las  aceras,  de  transeúntes;  el  arroyo, 
de  tráfico.  Se  advierte  que  hay  guerra  por  el  gran  apres- 
to de  soldados.  Pero  este  uniforme  gris  no  provoca 
asociaciones  imaginativas  de  tipo  bélico.  Y,  por  otra 
parte,  los  soldados  italianos,  aliñados  y  donairosos,  in- 
corporan la  idea  de  la  gracia  civil  más  bien  que  el  ideal 
de  la  fuerza  guerrera.  El  gris  domina:  en  el  cielo,  en  la 
tierra,  en  las  viviendas  y  en  los  hombres.  Turín  es  como 
un  horno  lleno  de  plomo  derretido  y  en  ebullición;  el 
fuego  está  disimulado. 

Como  toda  afirmación  tocante  al  estado  de  espíritu 
en  Italia  no  puede  por  menos  de  ser  prematura  y  teme- 
raria, faltándome  todavía  elementos  de  juicio,  me  limi- 
taré a  insinuar  mi  impresión  provisionalmente,  sin  per- 
juicio de  posteriores  enmiendas  y  rectificaciones. 

Se  me  figura  que,  aunque  el  militarismo  ha  invadido 
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esta  ciudad  italiana,  la  primera  que  visito  en  tiempo  de 
guerra,  sin  embargo,  el  espíritu  de  la  ciudad,  la  libertad 
civil,  la  civiltá  nada  ha  padecido.  La  ciudad  permanece 
incólume,  sigue  siendo  ciudad,  no  se  ha  convertido  en 
cuartel,  a  pesar  de  estar  abarrotada  de  soldados.  El 
soldado  sigue  siendo  hombre,  sigue  siendo  ciudadano 
libre;  no  se  ha  convertido  en  siervo.  Cierto  que  va  uni- 
formado; pero  este  uniforme  propende  más  al  vestido 
del  paisano  que  al  arreo  del  militar.  Pudiera  pensarse 
que  los  hombres  van  vestidos  de  gris  porque  la  moda  lo 
pide.  Al  fin  y  al  cabo,  la  guerra  tiene  algo  de  moda,  si 
bien  una  moda  de  linaje  profundo  y  trascendental.  Me- 
diante la  moda  de  los  avíos  elegantes,  el  hombre  se 
somete  voluntariamente  a  la  uniformidad  de  los  patrones 
que  el  sastre  decreta.  Mediante  este  otro  linaje  de  moda, 
el  hombre  abdica  sus  propios  intereses,  opiniones  y  ca- 
prichos, sometiéndose  dadivosamente  a  la  uniformidad 
impuesta  por  la  razón  colectiva  y  el  interés  común.  Hay 
épocas  en  que  se  pone  de  moda  relajarse  en  el  cumpli- 
miento del  deber,  en  que  la  inmoralidad  va  aparejada 
con  el  alarde,  y  el  libertinaje  está  calificado  de  refina- 
miento. Hay  otras  épocas,  por  el  contrario,  en  que  la 
moda  es  la  disciplina  del  deber,  y  lo  que  mejor  viste  es 
la  austeridad.  Y  sucede  que  el  militarismo  es  un  morbo 
público,  generador  de  males  sin  cuento,  y  el  peor  de 
todos  el  enfeblecimiento  y  muerte  del  civismo,  de  la 
civiltá,  precisamente  en  aquellas  épocas  en  que  está  de 
moda  la  corrupción  jactanciosa,  el  impúdico  materia- 
lismo y  el  refinamiento  sensual.  Y,  por  el  contrario, 
cuando  cunde  la  moda  de  la  pureza  de  costumbres, 
del  rigor  y  de  la  disciplina  más  genuina  y  entraña- 
ble, que  es  la  que  uno  ejerce  para  consigo  mismo,  y 
no  la  que  viene  de  fuera,  entonces  no  hay  militarismo, 
no  hay  otra  soberanía  en  el  Estado  sino  es  el  Derecho 
puro,  cuya  acabada  expresión  es  la  supremacía  de  la  ley 
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civil,  a  la  cual  se  doblega  y  sirve  como  ancila  la  fuerza 
armada. 

Antes  de  estallar  la  guerra  europea,  Alemania  era,  de 
toda  la  tierra,  la  nación  más  corrompida  de  costumbres 
y  más  materialista  de  conceptos.  Quien  haya  vivido  en 
Alemania  sabe  que  allí  había  llegado  a  desterrarse,  como 
cosa  retrógrada,  primitiva  y  poco  culta,  toda  suerte  de 
moral  privada,  particularmente  en  lo  que  atañe  al  sexo. 
No  faltaba,  es  verdad,  un  engañoso  trasunto  de  disci- 
plina; pero  disciplina  por  coacción.  Por  eso  la  civiítá  no 
existía.  Ni  vestigios,  ni  asomo,  ni  nostalgia  de  civiítá. 
La  potencia  única  era  el  militarismo. 

El  país  más  civil  de  Europa,  antes  de  la  guerra,  era 
Inglaterra.  En  materia  de  costumbres,  Inglaterra  goza 
renombre,  no  sólo  del  país  más  puro,  sino  del  más  puri- 
tano. En  Inglaterra  no  había  servicio  obligatorio  ni  la 
ley  admite  el  ejercicio  de  la  prostitución.  En  estos  dos 
extremos,  Inglaterra  se  diferenciaba  del  resto  de  las  na- 
ciones europeas.  Los  extranjeros  que  visitaban  Inglate- 
rra, no  acertando  a  concebir  tan  extremada  moralidad, 
habían  dado  en  tachar  de  hipócritas  las  costumbres  in- 
glesas. Aunque  así  sea.  La  hipocresía  supone  un  alto 
sentido  moral,  es  el  homenaje  que  el  vicio  rinde  a  la  vir- 
tud, según  dijo  creo  que  La  Rochefoucauld. 

Claro  ejemplo  de  esto  que  vengo  diciendo  lo  ofrece 
la  historia  de  la  Roma  clásica,  contrastando  la  Roma 
republicana  con  la  Roma  imperial.  La  primera,  dechado 
de  austeridad,  de  civismo.  Las  legiones  fueron  brazo 
armado  al  servicio  de  la  República.  Jamás  se  inmiscuye- 
ron en  el  gobierno  de  los  asuntos  públicos.  En  la  Roma 
imperial,  las  costumbres  decaen,  degeneran,  se  pervier- 
ten. Se  alza  el  militarismo;  pasa  a  ser  pretorianismo;  las 
legiones  fueron  brazo  armado  al  servicio  de  la  repúbli- 
ca. Jamás  se  inmiscuyeron  en  el  gobierno  de  los  asuntos 
públicos.  En  la  Roma  imperial,  las  costumbres  decaen, 
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degeneran,  se  pervierten.  Se  alza  el  militarismo;  pasa 
luego  a  ser  pretorianismo  y  las  legiones  go- 
biernan y  dan  o  quitan  la  corona. 
Turín,  la  primera  ciudad  italiana 
que  visito  en  tiempo  de  gue- 
rra, aunque  llena  de  sol- 
dados, me  parece  una 
ciudad  saturada 
de  civiltá* 


NA  CIUDAD  ITA- 
liana  es  siempre 
una  ciudad  italia- 
na. Esto  suena  a 
perogrullada.  Yo 
no  sé  que  se  pueda 
huir  de  la  perogru- 
llada sin  dar  en  la 
paradoja.  Es  el 
sino  de  la  literatu- 
ra, los  Scilla  y  Ca- 
ribdis  del  pensa- 
miento humano. 
Sin  embargo,  hay  mucha  gente  que  aborrece  con  igual 
vehemencia  la  perogrullada  y  la  paradoja.  Por  lo  que  a 
mí  toca,  no  he  descubierto  todavía  el  término  medio. 
Por  lo  cual,  no  eludo  perogrulladas  y  paradojas,  ni  de- 
dico trato  de  favor  y  rutinaria  preferencia  a  éstas  o 
aquéllas.  Perogrulladas  y  paradojas,  si  son  perogrulla- 
das y  paradojas  intencionadas,  conscientes,  encierran 
un  gran  sentido  y  tienen  valor  sentencioso,  como  los 
oráculos  déla  antigüedad  pagana.  Lo  que  no  tiene  sen- 
tido alguno,  ni  valor  ninguno,  es  el  prejuicio,  lo  rutina- 
rio, el  lugar  común  repetido  de  memoria.  Una  perogru- 
llada se  supone  que  es  el  enunciado  de  una  verdad  tan 
obvia,  evidente  y  resabida,  que  huelga  proclamarla, 
so  pena  de  incurrir  en  infamante  vicio  de  vulgaridad. 
Pues  bien:  no  hay  perogrullada  tan  sencilla  que  no  sea 
producto  de  un  gran  esfuerzo  intelectual  o  un  hallaz- 
go genial,  ni  tan  clara  que  no  necesite  de  explicación. 
«Verdades  de  Pero  Grullo,  que  a  la  mano  cerrada  lla- 
maba puño.»  Esta  es  la  perogrullada  por  antonomasia, 
el  canon  de  las  perogrulladas.  Meditemos  unos  instan- 
tes sobre  esta  perogrullada.  «La  mano  cerrada  es  tan 
mano  como  la  mano  abierta;  pero  cuando  está  cerrada, 
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ya  no  se  llama  mano:  se  llama  puño.  Puno  y  mano  son 
la  misma  cosa  y  son  dos  cosas  diferentes.  ¿Por  qué  son 
diferentes?  Materialmente,  no.  Lo  que  es  diferente  es  la 
significación  de  abrir  la  mano  y  la  de  cerrarla.  Luego 
son  diferentes  intelectualmente.  Son  diferentes  también 
moralmente.  La  mano  se  abre  para  dar;  se  cierra  para 
recibir.  Se  abre  para  acariciar;  se  cierra  para  herir.  A 
Cristo  se  le  representa  con  las  manos  abiertas;  a  Marte, 
con  los  puños  cerrados  (valga  el  pleonasmo).  Es  decir, 
que  para  la  misma  cosa,  en  cuanto  aparecieron,  se- 
gún sus  funciones,  nuevos  conceptos,  hubo  de  buscarse 
nuevas  palabras.»  Y  he  aquí  cómo  la  perogrullada  de 
las  perogrulladas,  con  sólo  unos  instantes  de  medita- 
ción, nos  inicia  en  la  gestación  misteriosa  de  los  con- 
ceptos y  en  los  orígenes  fabulosos  del  lenguaje,  o  sea 
en  el  sentido  profundo  déla  historia  de  la  cultura. 

Por  el  contrario,  no  hay  paradoja,  por  sutil,  compleja 
y  contradictoria  que  sea,  que  no  penetre  el  espíritu  con 
autoridad  axiomática;  y  así  no  necesita  de  explicación 
ni  demostración.  El  valor  de  la  perogrullada  es  de  sen- 
tido oculto  o  disimulado,  así  como  el  de  la  paradoja  es 
de  claro  sentido,  de  buen  sentido,  de  sentido  común,  a 
prueba  de  argucias  sofísticas  y  ergotismos  escolásticos. 
Tomemos  la  paradoja  más  colosal  y  famosa,  la  paradoja 
socrática  sobre  la  ciencia.  Sócrates  fué  el  más  sabio  de 
los  hombres.  Toda  su  ciencia  se  reducía  a  esta  parado- 
ja: «Sólo  sé  que  no  sé  nada.»  A  esto,  un  sofista  repli- 
cará: «Absurdo,  porque  si  no  se  sabe  nada,  no  se  puede 
saber  que  no  se  sabe  nada,  y  si  se  sabe  algo,  no  se  pue- 
de decir  que  nada  se  sabe.  Sócrates,  al  hacer  oralmente 
dicha  afirmación,  sabía  que  sabía  hablar— a  diferencia 
del  papagayo,  que  habla  sin  saber  que  habla  — ,  sabía 
que  estaba  hablando,  que  estaba  discurriendo  y  que  es- 
taba hablando  a  los  demás;  luego  sabía  la  existencia  de 
la  conciencia  y  del  mundo  externo,  del  objeto  y  del  su" 
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jeto,  etc.,  etc.»  Perfectamente.  Todo  lo  que  quiera  el 
sofista.  Pero,  cuando  aspiramos  a  conocer  seriamente, 
la  esencia  de  las  cosas,  que  es  sabiduría,  del  fondo  veraz 
de  nuestra  conciencia  se  alza  una  voz  que  formula  la 
paradoja  socrática:  «Sólo  sé  que  no  sé  nada.»  El  buen 
sentido,  el  claro  sentido  de  esta  paradoja,  es  más  pode- 
roso que  todos  los  sofismas  y  silogismos. 

Y  basta  de  disquisición  sobre  las  perogrulladas  y  las 
paradojas. 

Una  ciudad  italiana  es  siempre  una  ciudad  italiana. 
Prueba  que  esto  no  es  una  afirmación  genérica,  sino 
que  posee  un  sentido  concreto,  es  que  no  se  pueden 
aplicar  los  mismos  términos  a  todas  las  cosas.  Por  ejem- 
plo: un  caballo  andaluz  no  es  siempre  un  caballo  anda- 
luz, pues  hay  caballos  andaluces  que  son  extremeños. 
La  contradicción  proviene  de  que  se  representan  cosas 
distintas  con  la  misma  denominación.  Caballo  andaluz 
es  un  ejemplar  de  cierta  raza  especial,  oriunda  de  Ara" 
bia  y  recriada  en  Andalucía.  Caballos  de  raza  andaluza 
los  hay  en  muchas  partes,  además  de  Andalucía.  Pero 
también  es  caballo  andaluz  el  caballo  que  ha  nacido  y 
está  en  Andalucía,  aunque  su  casta  venga  de  Extrema- 
dura. Otro  ejemplo:  una  ciudad  francesa  no  es  siempre 
una  ciudad  francesa,  pues  en  Francia  hay  ciudades  fla- 
mencas y  españolas.  Esto  es:  que  si  bien  todas  las  ciu- 
dades de  Francia  son  políticamente  francesas,  las  hay 
que,  habiendo  sido  edificadas  por  flamencos  y  españo- 
les, tienen  el  mismo  tipo  y  carácter  arquitectónico  que 
las  ciudades  de  Flandes  y  de  España.  No  sucede  así  en 
Italia.  Las  ciudades  italianas,  asombrosamente  diversas 
entre  sí,  son  siempre  ciudades  italianas.  Una  ciudad 
italiana  no  se  parece  sino  a  otra  ciudad  italiana. 

Turín  es  de  las  ciudades  italianas  de  menos  carácter 
arquitectónico.  Es,  sin  embargo,  una  ciudad  caracterís- 
ticamente italiana.  Para  buscarle  parecido,  no  hay  que 
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salir  de  Italia.  Turín  no  se  parece  a  ninguna  otra  ciudad 
de  fuera  de  Italia.  Y,  dentro  de  Italia,  acaso  tiene  alguna 
semejanza  con  Bolonia,  la  capital  de  la  Emilia,  por  la 
abundancia  de  soportales  o  porches,  de  orden  clásico, 
en  el  piso  bajo  de  las  viviendas,  todo  a  lo  largo  de  las 
calles.  En  Bolonia  hay  más  todavía  que  en  Turín,  y, 
aunque  llueve  con  frecuencia,  es  una  ciudad  árida  y 
esquiva  para  los  fabricantes  de  paraguas  e  impermea- 
bles, porque  se  puede  recorrer  todas  sus  calles  bajo 
techado. 

Turín,  velado  en  la  lluvia,  es  gris,  como  lo  son  todas 
las  cosas.  Pero  apenas  escampa  el  cielo,  y  el  sol  va,  con 
su  pincel  de  delgadas  hebras,  devolviendo  color  a  las 
formas  embadurnadas  y  desteñidas  por  la  lluvia,  Tu- 
rín toma  un  matiz  moreno,  tostado,  casi  áureo,  típica- 
mente italiano.  Con  todo,  a  Turín  le  llaman  el  París  de 
Italia,  sin  duda  porque  es  una  ciudad  festiva,  mundana 
y  elegante,  porque  hay  en  ella  muchos  modistos  y  mo- 
distas, y  porque  las  menudas,  traviesas,  lindas  y  bien 
portadas  modistillas  turinesas,  recuerdan  a  las  modisti- 
llas de  París.  Sólo  en  esto  tiene  Turín  algo  de  París, 
que  no  de  ciudad  francesa  cualquiera.  A  pesar  de  que 
nada  de  extrañar  sería  la  igualdad  de  rasgos  entre  Tu- 
rín y  una  ciudad  francesa,  dado  cierto  modo  de  paren- 
tesco histórico  que  unen  al  Piamonte  y  Saboya  con 
Francia. 

La  comarca  que  abarca  el  Piamonte  y  ambas  Sabo- 
yas,  italiana  y  francesa,  se  sabe  que  estaba  habitada  ya 
en  la  edad  del  pulimento  de  la  piedra.  Los  saboyanos 
de  hoy  en  día  descienden  del  antiguo  pueblo  de  los  alio- 
brogios,  de  raza  franca.  De  esta  suerte,  el  parentesco 
de  piamonteses,  saboyanos  y  franceses,  no  se  debe  úni- 
camente a  la  cultura  latina,  mas  también  a  la  sangre. 

A  pesar  de  estas  razones,  cuyas  últimas  raíces  absor- 
ben su  vitalidad  en  la  niebla  prehistórica,  Turín  es  la 
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ciudad  más  antifrancesa,  políticamente.  Y  es,  en  alguna 
manera,  la  más  italiana,  en  cuanto  que  es  la  cuna  de  la 
dinastía  reinante,  la  sede,  casi  milenaria,  de  la  casa  de 
Saboya,  y  el  centro  de  energía  de  donde  brotó  la  fuerza 
de  cohesión  para  la  unidad  italiana. 

¿Por  qué  es  Turín  la  ciudad  italiana  más  antifrance- 
sa? Sin  duda  por  la  estrecha  vecindad  y  la  inevitable 
superficie  de  frotación  que  la  vecindad  trae  aparejada 
consigo.  Franceses,  piamonteses  y  sardos,  bajo  las  ór- 
denes de  Napoleón  III  y  Víctor  Manuel  II,  pelearon  con- 
tra los  austríacos,  al  mando  de  Francisco  José,  en  Solfe- 
rino. Víctor  Manuel  disponíase  a  lanzarse  al  asalto  de 
una  altura,  a  la  cabeza  de  los  soldados.  Sus  generales 
quisieron  disuadirle,  pingándole  lo  innecesario  del  riesgo 
personal  que  pretendía  correr.  El  rey  respondió  aquellas 
palabras  históricas:  «Aquí  debe  haber  gloria  para  to- 
dos.» Los  príncipes  de  la  casa  de  Saboya  han  sido 
siempre  bravos. 

Franceses  y  piamonteses  derrotaron  a  los  austríacos 
en  Solferino.  Esto  no  lo  han  olvidado  los  piamonteses. 
Pero  tampoco  han  olvidado  que,  después  de  esta  victo- 
ria, Napoleón  III  fué  adversario  contumaz  e  impertinente 
de  la  unidad  italiana.  Esta  guerra  traerá  la  definitiva 
reconciliación  entre  los  hermanos  de  raza  y  cultura. 

La  casa  de  Saboya  es  una  de  las  más  antiguas  dinas- 
tías reinantes  de  Europa.  Radica  en  Turín  desde  el 
año  1060.  Su  príncipe  más  remoto,  en  el  abolengo  cier- 
to, fué  Humberto,  de  las  blancas  manos,  ungido  por 
San  Mauricio.  Humberto  fué  conde  en  Saboya,  en  Ita- 
lia, marqués  (comes  in  pago  savogiense,  in  Italia  mar- 
chio).  Su  último  hijo,  Odón,  casó  con  Adelaida,  he- 
redera del  marqués  de  Turín,  y  afincó  en  esta  ciudad. 

Gracias  a  la  dinastía  de  Saboya,  al  austero  y  republi- 
cano sentido  político  de  sus  reyes,  fraguó  reciamente  la 
unidad  italiana,  apenas  constituido  el  reino  de  Italia. 
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Los  apóstoles  y  campeones  de  la  unidad  italiana,  enfer- 
vorizados en  el  recuerdo  de  la  clásica  libertad  romana, 
eran,  en  su  mayor  parte,  republicanos.  Querían  Italia 
república,  y  no  monarquía.  Pero,  a  poco  de  constituirse 
el  reino  de  Italia,  echaron  de  ver  los  italianos  que  el 
primer  republicano  era  su  rey.  Hoy  no  hay  ya  republica- 
nos en  Italia,  como  no  los  hay  en  Inglaterra.  Y  es  que, 
a  veces,  de  monarquía  a  república  no  hay  sino  la  dife- 
rencia en  el  nombre,  que  no  en  la  forma  de  gobierno. 
Inglaterra  e  Italia  son  más  republicanas  que  una  repú- 
blica del  Centro  de  América. 

Carducci,  el  león  republicano,  hubo  de  convencerse 
un  día  de  que  bajo  la  égida  de  la  casa  de  Saboya  el  re- 
publicanismo es  una  realidad  de  hecho,  más  que  de  nom- 
bre; convirtióse,  en  su  corazón  leal,  a  la  monarquía;  hizo 
homenaje  al  rey  y  entonó  aquel  himno  efusivo,  entusias- 
ta y  tierno,  «Alia  Croce  di  Savoia,»  del  cual  copió  algu- 
nos versos: 

Come  bella,  o  argéntea  Croce 

Rivesti  di  gentilezza 
La  romana  liberta. 

Nel  desio  d'un  piü  bel  giorno 
Che,  cessati  i  duri  esigli, 
La  gran  madre  unisca  i  figli 
Sotto  il  nome  del  tuo  re. 

Dio  ti  salvi,  o  cara  insegna, 
Nostro  amore  e  nostra  gioia! 
Bianca  Croce  di  Savoia, 
Dio  ti  salvi  e  salvi  il  re! 

«¡Adelante,  Saboya!»,  es  el  grito  de  guerra  de  la  infan- 
tería italiana;  grito  mágico  que  enardece  los  pechos 
e  infunde  milagroso  vigor  en  los  ánimos . 
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He  aquí  por  qué  Turín  me  parece  en  estos  momentos 
la  ciudad  más  italiana  de  Italia.  Y  al  ver  flotando  al  aire 
el  pabellón  italiano,  con  la  cruz  de  Saboya  en  el  centro, 
me  descubro  y  exclamo: 

Bianca  croce  di  Savoia, 
Dio  ti  salvi  e  salvi  il  re! 


f 


UANDO  ESTUVE 
en  Italia  por  primera 
vez  recuerdo  haber 
oído  con  frecuencia, 
como  cosa  comúnmen- 
te recibida  e  indiscuti- 
ble, que  Milán  es  una 
ciudad  alemana.  Antes 
y  después  de  haber 
llegado  a  Milán,  me  re- 
pitieron hasta  la  sacie- 
dad la  misma  cantine- 
la: «¡Ah  Milán!  Una 


gran  ciudad,  con  todo  el  aspecto  de  una  ciudad  alema- 
na.» Como  por  aquellos  años  yo  no  conocía  aún  Alema- 
nia, no  me  permití  poner  en  entredicho  la  exactitud  de 
esa  opinión.  Dolióme,  claro  está,  puesto  que  los  españo- 
les tuvimos  Milán  bajo  nuestra  tutela  e  influjo  tan  largo 
tiempo,  que  se  hubiera  borrado  toda  traza  de  nuestra 
pasada  grandeza,  hasta  el  punto  de  que  a  nadie  se  le 
ocurriese  decir:  «en  Milán  se  advierte  todavía  mucho  de 
español».  Tampoco  acerté  nunca  a  distinguir  si,  al  atri- 
buir a  Milán  carácter  tudesco,  los  italianos  no  milaneses, 
y  aun  algunos  milaneses,  hablaban  en  son  admirativo  o 
con  celado  desdén;  si  hacían  un  encomio  o  apuntaban  un 
reproche. 

Llegué  a  Milán,  en  aquel  primer  viaje,  y  me  apliqué  a 
estudiar  y  admirar  la  ciudad,  sus  monumentos,  museos  y 
jardines,  sin  cuidarme,  al  pronto,  de  las  pregonadas  si- 
militudes con  las  ciudades  germánicas.  Luego  comenzó 
a  insinuarse  y  más  tarde  a  acentuarse  dentro  de  mí  la 
presunción  de  que  Milán  no  debía  parecer  ciudad  alema- 
na, por  lo  poco  que  yo  sabía  de  estas  ciudades.  Costá- 
bame trabajo  imaginar  una  ciudad  alemana  sin  la  domi- 
nante del  gótico  en  la  arquitectura  civil,  y  en  Milán  no 
hay  apenas  gótico.  La  catedral  famosa  es  gótica,  sí 
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Pero,  entendámonos.  El  gótico  religioso  no  es  arquitec- 
tura alemana,  sino  francesa.  Francia  es  la  tierra  de  las 
catedrales  góticas.  Las  catedrales  góticas  de  Alemania 
son  desespiritualizados  remedos  de  los  nobilísimos  ejem- 
plares franceses.  Por  último,  dejé  de  lado  las  zozobras 
con  esta  conclusión:  «Si  Milán  parece  una  ciudad  alema- 
na, Alemania  es  un  hermoso  país.» 

En  este  viaje  de  ahora  he  vuelto  a  oír  la  misma  canti- 
nela. Pero  ahora  ya  sé  a  qué  atenerme.  Milán  tiene  de 
tudesco  menos  aún  que  Turín  de  parisién,  porque  al  me- 
nos las  hembras  turinesas  garbean  y  se  aderezan  con 
cierto  aire  galo.  Mas,  afortunadamente  para  ellos,  los 
moradores,  así  masculinos  como  femeninos,  de  Milán, 
son  la  antítesis  física  del  tipo  germánico. 
-  ¿Por  qué,  entonces,  han  dado  en  asignar  a  Milán  ca- 
rácter teutónico?  Descartada  toda  semejanza  de  las  apa- 
riencias, ¿se  ha  de  deducir  acaso  que  la  semejanza  es  de 
fondo?  Aquí  es  menester  precisar  el  valor  de  los  térmi- 
nos. Si  se  considera  la  actividad  económica  como  el 
fondo  de  la  vida  social  (noción  marxista,  propiamente 
teutónica),  en  este  sentido  Milán  es  la  ciudad  italiana 
más  alemana,  por  cuanto  es  la  más  industrial,  la  más 
próspera  y,  en  consecuencia,  la  más  socialista.  Pero 
este  grosero  materialismo  de  Marx  ha  padecido,  precisa- 
mente con  esta  guerra  y  en  su  nativo  solar,  refutación 
flagrante.  Mayor  fuerza  han  ostentado  una  entelequia 
abstracta  y  un  vago  movimiento  del  ánimo,  la  idea  y  el 
sentimiento  de  patria,  que  los  más  recios  estimulantes  de 
codicia  pecuniaria.  No  soy  antisocialista;  pero  no  admito 
el  romo  y  pedantesto  socialismo  llamado  científico,  cuya 
ley  primaria  es  el  materialismo  histórico,  el  cual  creyó 
sintetizar  en  una  frase  cierto  profesor  alemán:  «un  saco 
lleno  de  aire  no  puede  tenerse  derecho».  Y  aun  de  algo 
más  ligero  y  vano  que  el  aire.  Vulcanizad  la  arpillera, 
meted  en  el  saco  gas  hidrógeno,  y  tendréis  un  globo.  No 
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soy  antisocialista,  antes  repudio  ciertas  formas  muertas 
y  estériles  del  capitalismo  industrial,  como  repudio  el 
latifundio  y  el  absentismo.  Si  no  se  debe  dejar  sin  culti- 
vo la  tierra,  icón  cuánta  más  razón  ha  de  procurarse  que, 
por  impedimento  económico,  no  quede  sin  cultivo  el  es- 
píritu de  las  clases  proletarias! 

Otro  motivo  para  calificar  a  Milán  de  alemana,  es  que 
en  esta  ciudad  reside  el  foco  activo  de  la  cultura  germá- 
nica en  Italia,  merced,  sobre  todo,  al  esfuerzo  plausible 
de  algunas  casas  editoriales.  Toda  la  literatura  científica 
alemana  está  traducida  al  italiano  y  editada  en  Milán.  En 
el  número  de  obras  traducidas  del  alemán  y  calidad  de 
las  traduciones,  Italia  sacaba  antes  de,  la  guerra  gran 
ventaja  a  Francia,  Inglaterra,  los  Estados  Unidos,  y  no 
digamos  a  España.  Pero  conviene  no  involucrar  dos 
términos  de  valor  independiente,  cuales  son  la  instruc- 
ción o  conocimiento,  y  la  verdadera  cultura  del  espíritu. 
El  que  yo  frecuente  eruditamente  la  ciencia  alemana, 
por  ejemplo,  no  quiere  decir  que  sea  germanizante  en  la 
orientación  de  mi  cultura.  En  Italia  se  conoce,  como  en 
ninguna  otra  nación,  la  ciencia  germánica.  Sin  embargo, 
las  categorías  fundamentales  de  la  cultura  germánica  no 
han  penetrado  ni  deformado  el  espíritu  italiano. 

Y  ya  ha  saltado  la  paradoja.  Así  como  Turín,  que  se 
dice  la  ciudad  más  francesa,  es  la  más  antifrancesa  de 
toda  Italia,  Milán,  que  se  dice  la  más  alemana,  es  la  más 
antialemána.  Milán  ha  sido  el  centro  de  energía  bélica  de 
donde  ha  irradiado  el  movimiento  poderoso  de  voluntad 
que  puso  a  Italia  en  pie  y  después  en  marcha  hacia  la 
frontera  del  enemigo  tradicional,  del  «eterno  bárbaro», 
como  le  denominó  el  ardiente  Carducci. 

Espontáneamente,  sin  detenerme  a  reflexionar  sobre 
el  apelativo,  he  designado  al  austríaco  como  enemigo 
tradicional  del  italiano.  Y  no  es  exacto.  El  austríaco  no 
es  enemigo  tradicional  del  saboyano,  del  piamontés  o  del 
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sardo,  ni,  volviendo  hacia  el  mediodía,  lo  es  del  sicilia- 
no, del  napolitano  o  del  romano.  Es  enemigo  tradicional 
del  veneciano,  y  más  señaladamente,  del  lombardo,  y 
entre  lombardos  del  milanés,  con  particular  inquina,  ya 
desde  los  comedios  del  siglo  xn,  cuando  Milán,  a  la  ca- 
beza de  la  liga  lombarda,  fué  bastión  obstinado  y  heroi- 
co contra  el  cual  se  rompió  la  hinchada  soberbia  y  am- 
bición de  Federico  Barbarroja,  duque  de  Suavia,  empe- 
rador de  Alemania,  no  sin  que  la  ciudad  quedase  arrasa- 
da en  el  odioso  y  desesperado  empuje  de  la  embraveci- 
da marea  invasora.  Barbarroja  penetró  en  Italia  con  sus 
huestes  por  el  valle  de  Trento.  Venía  a  coronarse,  con 
feudal  abigarramiento  y  solemnidad,  rey  de  Italia  y  em- 
perador de  Alemania.  Se  le  opuso  Milán  al  paso,  deter- 
minada en  perecer  antes  que  abdicar  las  libertades  civi- 
les. Después  de  fatigoso  y  encarnizado  asedio,  Barba- 
rroja logró  rendir  Milán,  ordenando  luego  que  no  que- 
dase piedra  sobre  piedra.  Quería  borrar  Milán  de  la 
tierra  y  de  la  memoria  de  los  hombres,  para  ejemplar 
escarmiento  de  quienes  en  lo  venidero  osase  desafiar  el 
poderío  germánico.  Pero  el  escarmiento  ejemplar  fué 
para  él,  sus  secuaces  y  descendientes.  El  ejército  de 
Barbarroja  se  derritió  y  sumió  en  el  asedio  de  Milán, 
como  ola  altiva  y  clamorosa  en  la  arena  humilde  y  pasi- 
va de  la  playa.  Barbarroja,  tras  de  algún  otro  conato 
inane,  hubo  de  ver  disipados  en  el  aire  dulce  e  impasible 
de  Italia  sus  quimeras  de  dominación  y  poderío.  Milán 
renació  de  sus  ruinas.  Italia  y  la  civilidad  se  habían  sal- 
vado. ¿No  hay  en  el  asedio  de  Milán,  en  el  siglo  xn, 
algo  del  asedia  de  Verdun  por  los  alemanes,  en  esta 
guerra? 

He  oído  a  varios  milaneses  exclamar  con  orgullo: 
«Esta  guerra  nuestra  contra  Austria,  la  ha  querido  Mi- 
lán y  la  ha  hecho  Milán.»  Milán  ha  procurado  obtener 
el  último  y  definitivo  desquite  contra  su  enemigo  tradi- 
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cional,  que,  por  serlo  suyo,  lo  es  también  de  todos  los 
hermanos  en  italianidad. 

Y,  sin  embargo,  voy  a  referir  un  episodio  que  me  ha  de- 
jado cogitabundo  y  pprplejo.  Apenas  llego  a  Milán,  oigo 
el  repique  incesante  de  una  campana  de  cinematógrafo  y 
veo  que  se  anuncia  el  estreno  de  una  film  con  la  toma  de 
Gorizia.  Me  apresuro  a  entrar.  El  recinto  está  abarro- 
tado. Permanezco  en  pie.  Proyectan  ahora  una  tediosa 
película  sentimental  y  melodramática.  Pasa  el  tiempo. 
Al  fin  se  anuncia  en  la  pantalla  la  toma  de  Gorizia.  Ad- 
viértase que  no  hace  más  de  quince  días  que  la  plaza 
cayó  en  poder  del  ejército  italiano.  Mi  corazón  palpita . 
Rebullo  y  enfado  a  los  vecinos,  con  la  impaciencia  que 
me  invade;  impaciencia  por  sumar  mi  entusiasmo  a  la 
manifestación  que  de  seguro  exteriorizarán  los  concu- 
rrentes. Pasan  los  cuadros,  las  escenas  militares,  los  des- 
files bizarros;  todo  cálidamente  emotivo.  No  se  levanta 
un  aplauso.  ¿Qué  es  esto?  He  aquí  un  momento  solemne: 
izan  el  pabellón  italiano  en  el  ayuntamiento  de  Gorizia, 
y  la  gente  aplaude,  pero  acompasadamente,  sin  gritos, 
sin  turbulencias,  con  un  maravilloso  ritmo  de  sobriedad, 
aplomo  y  asentimiento.  Y  se  ha  terminado  la  película. 
Cualquiera  diría  que  el  público  no  es  italiano,  sino  inglés . 
Un  observador  ligero  tal  vez  añadiría  que  la  guerra  se 

ha  hecho  contra  la  voluntad  de  Italia,  y  especial- 
mente de  Milán.  ¿Cuál  es  la  explicación?  Evi- 
dentemente ha  de  buscarse  en  senos  pro- 
fundos y  reveladores.  Veremos  si 
tengo  la  dicha  de  hallarla  du- 
rante mi  viaje. 


ASAR  POR  MILÁN 
y  preterir  su  catedral 
famosa,  sería  im- 
perdonable. Recuer- 
do la  ansiedad  que 
hace  años  yo  tenía 
por  verla,  y  la  de- 
cepción que  padecí 
después  de  haberla 
visto.  Me  costó  lar- 
gas horas  de  con- 
templación llegar  a 
sentir  la  emoción 


propia  de  su  belleza;  contemplación  a  la  luz  solar  y  entre 
velos  de  lluvia,  en  la  ocasión  incierta  de  los  crepúsculos 
y  en  el  resplandor  disolvente  del  claro  de  luna. 

La  decepción  que  al  principio  se  experimenta  nace  de 
la  sorpresa  de  no  hallar  exactamente  lo  que  se  esperaba. 
La  catedral  de  Milán  es  una  catedral  gótica,  que  no  es 
tal  catedral  ni  es  gótica.  Es  catedral  litúrgicamente,  y 
dentro  de  la  jerarquía  eclesiástica,  en  cuanto  que  este 
vocablo  es  un  adjetivo  con  que  se  califica  «la  iglesia  en 
que  radica  el  obispo  o  arzobispo  con  su  cabildo».  Y  es 
gótica,  en  cuanto  sus  piedras  están  labradas  conforme  al 
estilo  ornamental  llamado  gótico.  Es  decir,  que  en  lo  ad- 
jetivo es  una  catedral  gótica.  Pero  no  lo  es  sustantiva- 
mente. 

Por  muchas  razones  no  lo  es.  Primero:  la  catedral  de 
Milán  no  incorpora  en  forma  sensible  ni  comunica  aquel 
linaje  de  sentimiento  religioso,  peculiar  de  la  Edad  Me- 
dia, que  inspiró  la  erección  de  las  catedrales  góticas. 
Segundo:  lo  que  tiene  de  gótico  la  catedral  de  Milán 
no  es  la  estructura  arquitectónica,  sino  la  decoración; 
no  es  lo  sustancial,  sino  lo  accesorio  y  circunstancial  en 
la  arquitectura. 

Los  maestros  arquitectos  sostienen  que  los  factores 
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fundamentales  que  influyen  y  determinan  los  diversos 
tipos  de  arquitectura,  son  dos:  el  clima  y  el  material.  Sin 
duda.  Pero  hay  otro  factor,  acaso  no  menos  imperativo, 
aunque  sí  más  imponderable  e  indeterminado;  el  espíritu 
o  sensibilidad  de  una  época  y  de  un  pueblo.  Este  aserto 
no  necesita  corroboración  de  casos  citados  por  vía  de 
ejemplo. 

La  arquitectura,  el  arte  más  concreto  y  material,  sobre 
el  cual  parecen  gravitar  más  que  sobre  ningún  otro  las 
leyes  fatales  de  la  naturaleza,  es,  sin  embargo,  el  arte 
que  mejor  nos  inicia  en  el  secreto  del  espíritu,  sensibili- 
dad y  sentido  de  la  vida  de  toda  una  época  o  de  todo  un 
pueblo.  Es  el  arte  colectivo  por  excelencia.  Arte  popu- 
lar en  mayor  grado  que  la  epopeya  y  la  música,  porque 
si  bien  la  epopeya  resume  en  un  haz  de  imágenes  fabu- 
losas las  ideas  esenciales  de  una  edad  y  la  música  subli- 
miza los  sentimientos  de  una  raza,  la  arquitectura  se 
nutre  también  de  ideas  y  sentimientos  comúnmente  par- 
ticipados y,  aunque  con  materiales  más  rudos  que  la 
palabra  y  la  voz,  emula  y  aventaja  a  la  epopeya  y  a  la 
música.  Es  el  único  arte  en  que  todos  intervienen  y  que 
está  concebido  para  dar  placer  y  ser  provechoso  a  todos. 
Me  refiero,  claro  está,  a  la  arquitectura  y  no  a  la  alba- 
ñilería.  Hablo  de  la  arquitectura  como  una  de  las  bellas 
artes;  no  de  la  ciencia  u  oficio  de  elevar  construcciones 
vulgares  y  homogéneas.  Aludo  a  las  obras  que  tienen 
carácter  arquitectónico  y  revelan  un  orden  de  belleza 
monumental:  palacios,  castillos,  templos,  edificios  pú- 
blicos. Entonces,  la  arquitectura  es  obra  del  pueblo  y 
expresión  íntegra  del  pueblo. 

Los  organismos  superiores  poseen  un  corazón,  centro 
de  la  vida  animada,  en  donde  fluye  y  refluye  la  sangre 
del  cuerpo  todo.  Las  ciudades  poseen  igualmente  un 
órgano  cordial  en  donde  se  concentra  y  de  donde  se 
irradia  la  vida  espiritual  ciudadana.  Este  órgano  cordial 
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se  materializa  en  un  dechado  arquitectónico;  el  templo, 
el  palacio,  el  castillo,  el  municipio,  según  el  tipo  de  civi- 
lización o  forma  de  gobierno.  Posee  también  la  ciudad, 
como  el  organismo,  un  estómago:  la  lonja,  el  mercado. 
Posee  un  intelecto,  infundido  en  materia  visible:  la  aca- 
demia, el  liceo,  la  universidad.  Posee  vías  y  arterias 
circulatorias,  pulmones  con  que  respirar,  que  son  los 
parques  y  jardines,  miembros  activos,  aunque  inmóviles. 
Es  un  paralelo  retórico,  si  queréis;  pero  que  contiene 
mucho  fondo  de  verdad. 

Pensemos  en  una  catedral  de  la  Edad  Media. 

La  ciudad  está  dividida  en  barrios.  Cada  barrio  está 
habitado  por  un  gremio.  Cada  gremio  está  compuesto 
de  individuos  del  mismo  oficio.  Cada  oficio  está  consti- 
tuido por  reglas  herméticas  y  secretos  de  taller,  trasmi- 
tidos por  tradición  familiar  de  padres  a  hijos.  Los  vi- 
drieros, en  sus  muflas,  infunden  en  el  vidrio  la  colora- 
ción mirífica  de  las  piedras  preciosas,  como  por  encan- 
tamiento o  milagrosa  virtud  desconocida  de  las  venide- 
ras centurias;  ios  plomeros  emploman  los  vidrios  y  ca- 
san las  escarnías  de  la  techumbre  con  un  primor  que  no 
hallará  parejo  en  lo  porvenir;  los  tallistas  imprimen  en  el 
roble,  el  nogal  o  el  castaño  tenaz,  diseños  ora  devotos, 
ora  satíricos  y  grotescos,  como  si  manipulasen  entre 
sus  dedos  la  plástica  docilidad  de  la  cera;  la  informe 
piedra  obedece  al  cincel  del  cantero  y  del  escultor  como 
la  fantasía  a  los  antojos  del  deseo;  batihojas  y  orífi- 
ces sutilizan  los  metales  más  graves  y  ricos,  hasta  con- 
cederles la  levidad  de  la  nube  o  la  cálida  delgadez  de 
los  rayos  del  sol;  broncistas,  herreros  y  rejeros  for- 
jan a  martillo  bronce  y  hierro,  obtienen  misteriosas 
aleaciones  con  extremado  artificio,  como  adoctrinados 
por  el  propio  Vulcano;  los  campaneros  funden  campanas 
gentiles  como  flores  y  les  hacen  hablar  con  la  voz  se- 
ráfica de  las  criaturas  paradisíacas;  pañeros  y  sede- 
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ros  tejen  la  lana  en  paños  que  desafiarán  los  rigores 
dei  tiempo,  y  la  seda  en  velludos  de  dos  pelos  y  en  bro- 
cados y  briscados  de  oro  y  plata  que  serán  pasmo  de 
los  hombres  futuros;  los  tejedores  tejen  el  lino  eucarís- 
tico;  los  mercaderes  traen  de  tierras  remotas  las  mate- 
rias primeras  que  han  de  trabajar  los  gremios.  Ninguno 
de  ellos  trabaja  para  vivir.  Todos  viven  para  trabajar  y 
ponen  la  alma  en  la  obra  que  sale  de  sus  manos.  Traba- 
jan, trabajan,  durante  cien  anos,  durante  doscientos 
años,  en  erigir  una  catedral,  en  donde  el  alma  colectiva 
se  define  y  manifiesta  por  sinnúmero  de  unificados  por- 
menores; las  vidrieras  emplomadas,  las  sillerías  de  coro, 
los  retablos,  los  postigos,  las  piedras  de  las  ojivas,  pi- 
náculos y  botareles,  los  cálices,  las  custodias,  los  can- 
delabros, las  puertas  de  bronce  y  las  rejas  del  presbite- 
rio, las  campanas,  anidadas  en  lo  más  encumbrado  de 
la  torre,  las  colgaduras,  baldaquinos,  cortinajes  y  pa- 
ños de  altar,  las  ofrendas  y  donativos  de  los  fieles  adi- 
nerados. La  catedral  es  la  obra  de  todos.  En  el  recinto 
de  la  catedral,  el  alma  de  todos  arde  y  se  levanta  en  un 
vaho,  como  el  incienso  votivo.  Las  naves  resuenan  con  el 
cántico  de  todos. 

Eso  es  lo  que  representa  una  catedral  gótica. 

Si  en  lugar  de  pensar  en  una  catedral  gótica  pensa- 
mos en  un  "templo  helénico,  en  el  Partenón,  los  materia- 
les difieren,  y  en  lugar  de  ser  granito,  caliza  o  berro- 
queña, es  mármol  pentélico  o  de  Paros,  pero  el  fenóme- 
no es  el  mismo.  También  el  Partenón  es  obra  de  todos  y 
expresión  materializada  del  alma  colectiva. 

Pero  ¡cuán  diferente  el  alma  que  cuajó  en  el  Partenón 
y  el  alma  que  concibió  una  catedral  gótica! 

El  Partenón  es  un  templo,  pero  su  espíritu  es  espíri- 
tu civil.  Lo  alzaron  hombres  que  anhelaban  la  armo- 
nía y  bienestar  de  la  vida  terrena  y  veían  en  los  um- 
brales de  la  muerte  la  sombra  del  eterno  acabamiento. 
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La  catedral  gótica  se  eleva  en  impulso  desesperado  y 
agudo  hacia  el  cielo,  como  enorme  alarido  de  zozobra 
de  unos  alucinados  mortales  que  arrastran  la  vida  cla- 
mando por  la  inmortalidad  después  de  la  muerte. 

El  espíritu  generador  de  las  catedrales  góticas  no  po- 
día expandirse  en  Italia  como  en  las  tierras  luefías  de 
Germania,  Franconia  e  Iberia.  En  éstas,  lo  adjetivo  de 
la  iglesia  catedral,  el  ser  sede  del  obispo  y  del  cabildo, 
pasó  a  ser  lo  sustantivo.  Comenzó  por  ser  iglesia  cate- 
dral y  concluyó  por  ser  «la  catedral».  No  conocían  al 
Papa  como  hombre.  Era  un  ser  casi  mítico  y  enteramen- 
te espiritual,  vicario  de  Cristo  en  la  tierra,  cabeza  del 
cuerpo  eclesiástico,  sentado,  como  entre  nubes  célicas, 
en  el  solio  de  Roma.  Y  el  obispo  en  su  catedral,  dele- 
gación jerárquica  del  Santísimo  Padre,  del  vicario  de 
Cristo,  adquiría  autoridad  inviolable,  suprema,  casi  so- 
brenatural, dentro  de  la  urbe.  Cuando  el  Papa  quiso  in- 
miscuirse demasiadamente  en  el  régimen  de  los  obispa- 
dos germánicos,  sobrevino  el  protestantismo. 

Pero  el  Papa,  para  las  ciudades  italianas,  era,  antes 
que  un  ente  mítico,  un  hombre  como  otro  cualquiera, 
salido  del  pueblo  y  soberano  temporal  en  un  Estado,  a 
veces  hostil.  Y  el  obispo,  en  su  catedral,  solía  emplear- 
se en  gestiones  políticas  tanto  como  en  religiosos  me- 
nesteres. Las  ciudades  italianas,  enamoradas  de  la  liber- 
tad de  sus  fueros  y  constitución,  no  admitían  al  prelado 
sino  como  instrumento  de  sus  planes  o  le  tachaban  de  ad- 
versario. 

Si  la  entraña  de  donde  nacieron  las  catedrales  góticas 
y  la  catedral  de  Milán  fué  de  especie  distinta,  distinta 
hubo  de  ser  la  apariencia  externa  de  las  unas  y  la  otra. 

La  catedral  de  Milán  no  guarda  analogía  alguna  con 
las  demás  catedrales  góticas.  A  esta  diversidad  contri- 
buyeron, sin  duda,  aquellas  dos  influencias  de  que  ha- 
bíanlos arquitectos:  el  clima  y  el  material. 
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Las  catedrales  góticas  son,  en  todas  partes,  doradas, 
pardas  o  negruzcas.  La  de  Milán  es  gris  mate,  con  de- 
gradaciones cárdenas,  como  plata  oxidada.  Esto  debe 
atribuirse  al  clima  y,  sobre  todo,  a  los  materiales  de  cons- 
trucción. 

El  clima  influyó  más  decisivamente  en  la  estructura 
de  la  construcción.  El  problema  de  la  arquitectura  gó- 
tica es  el  problema  de  la  luz.  Al  cobijo  de  las  catedra- 
les góticas  se  congregaba  todo  el  pueblo,  guardándose 
de  la  inclemencia  del  cielo.  Requeríase,  por  lo  tanto, 
holgadísima  capacidad  en  el  edificio.  La  mucha  capa- 
cidad exige  gran  área  de  techumbre,  y  la  sustenta- 
ción de  la  techumbre  exige  muros  y  columnas  muy  re- 
cios y  sólidos.  Pero  en  un  clima  norteño  y  fuliginoso, 
con  muros  sólidos  y  bajos,  abiertos  a  trechos  por  ven- 
tanas de  proporcionada  dimensión,  no  habría  luz  en 
el  recinto.  Era  preciso  elevar  los  muros  a  fin  de  dar  ma- 
yor perímetro  a  los  huecos  por  donde  entrase  la  luz,  y 
aligerar  la  techumbre,  abovedándola.  Y  como  la  luz 
fuera  todavía  escasa,  las  ojivas  rasgaron,  más  y  más, 
los  muros,  de  tal  suerte  que  éstos  carecieron  de  resis- 
tencia con  que  sustentar  las  bóveda,  y  hubo  que  apun- 
talarlos por  fuera  con  contrafuertes.  Una  catedral  gó- 
tica, vista  por  dentro,  es  una  linterna;  los  muros  son  de 
vidrio.  Vista  por  fuera,  es  un  complexo  y  enredo  de  fá- 
bricas de  manipostería,  de  donde  no  se  acierta  a  desglo- 
sar una  línea  simple  y  sintética. 

En  Italia  no  existe  el  problema  de  la  luz,  ni  aun  en 
una  ciudad  lluviosa  como  Milán.  Consecuentemente,  la 
dimensión  de  los  ventanales  se  acorta.  Consecuente- 
mente, los  muros  resisten  la  pesadumbre  de  la  bóveda, 
y  los  contrafuertes  huelgan.  Consecuentemente,  la  línea 
sintética  del  edificio  se  abarca  al  primer  giro  de  la 
mirada. 

¿Cuál  es  esta  línea  sintética?  La  catedral  de  Milán 
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parece  una  arqueta  de  plata  repujada,  con  la  tapa  en 
ángulo  de  dos  vertientes,  y  este  ángulo  es  más  bien  ob- 
tuso. ¿Y  cuál  es  el  arquetipo  más  proporciona- 
do, bello  y  simbólico  de  este  simplicísi- 
mo  esquema  de  construcción?  La 
respuesta  surge  al  punto  ima- 
ginativamete:  el  Partenón. 
La  catedral  de  Milán  es 
un  Partenón,  disimu- 
lado apenas  bajo 
leve  hojaras- 
ca gótica. 


BANDONO  MILÁN 
denoche,  y  con  tiem- 
po lluvioso.  El  tren 
va  lleno  de  soldados, 
hasta  en  los  pasillos. 

La  lluvia  raya  al 
sesgo  los  cristales 
de  la  ventanilla,  y  re- 
piquetea en  el  techo 
del  vagón.  Me  acues- 
to y  me  duermo. 

Despierto  cuando 
es  ya  pleno  día.  Me 
asomo  a  mirar  el  paisaje:  una  llanura  impecable,  como 
alisada  con  rasero,  revestida  de  hierba,  color  verde  ve- 
ronés;  árboles  suntuosos  y  elegantes,  que  adquieren  un 
valor  decorativo,  porque  están  puestos  con  parsimonia, 
de  trecho  en  trecho;  cielo  cóncavo  y  macizo,  como  el 
interior  de  una  bóveda  pintada  al  fresco,  de  mitigado  y 
unánime  azul,  y  el  horizonte  sonrosado:  una  caricia  infi- 
nitamente voluptuosa  para  los  ojos.  ¿Será  menester  de- 
cir que  estamos  en  la  patria  de  Tiziano  y  de  Pablo,  el 
veronés? 

Frente  a  este  trozo  de  naturaleza  exquisita  y  muelle, 
la  guerra  aparece  como  una  realidad  chocante  y  repul- 
siva. Admitiríase  cuando  más  la  guerra  fastuosa  y  gen- 
til de  los  condotieros,  ataviados  con  armaduras  resplan- 
decientes, encrespados  penachos  y  policromas  garzotas, 
o  la  guerra  incruenta  y  simétrica  de  los  grandes  lienzos 
pictóricos  que  ilustran  las  estancias  de  los  palacios.  Pero 
la  guerra  se  ha  hecho  gris  y  parda,  del  color  de  la  tierra 
desnuda. 

Atravesamos  un  río,  de  anchuroso  cauce  arenisco, 
casi  enjuto  en  esta  sazón.  A  la  entrada  y  a  la  salida  del 
puente,  centinelas  montan  la  guardia,  delante  de  su 
garita. 
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Las  márgenes  del  río  están  guarnecidas  de  trincheras, 
parapetos,  alambradas  y  caballos^de  frisia.  A  partir  de 
este  punto,  vense,  de  vez  en  vez,  sistemas  de  atrinche- 
ramiento, trazando  líneas  de  resistencia.  Estas  obras 
defensivas  se  han  construido  después  de  estallar  la  gue- 
rra, como  previniendo  una  invasión.  Adviértase  que 
estamos  muy  en  el  interior  del  país  y  a  gran  distancia 
de  la  línea  de  combate.  ¿Qué  significa  esto?  ¿Acaso  una 
precaución  llevada  al  último  extremo  de  las  contingen- 
cias adversas? 

Cuando  Italia  entró  en  la  guerra,  juzgaron  muchos, 
temerariamente,  que  iba  con  ánimo  ligero,  buscando 
granjearse  un  botín  rico  y  poco  costoso.  Pensaron  que, 
hallándose  los  imperios  centrales  trabados  en  un  cuer- 
po a  cuerpo  con  sus  enemigos  de  Oriente  y  Occidente, 
la  tarea  de  estos  inopinados  combatientes  que  se  alzaban 
por  el  Mediodía  era  de  poco  momento,  nada  empeñada 
y  sobremanera  lucrativa.  «¡Vamos  a  ver  lo  que  hacen 
esos  italianos!»,  se  dijeron.  Y  como  a  los  quince  días 
las  tropas  italianas  no  hubieran  entrado  todavía  en  Vie- 
na,  murmuraron  con  algún  desdén:  «Esos  italianos  no 
hacen  nada.»  Tampoco  faltaron  germanizantes  fetichis- 
tas y  desatentados  que  auguraban,  en  el  punto  de  esta- 
llar la  guerra  italiana,  que  los  austríacos  llegarían  a 
Roma  en  quince  días.  Y  como  no  llegasen,  no  se  les  ocu- 
rrió buscar  el  impedimento  en  la  impotencia,  sino  en  la 
voluntad;  no  es  que  no  pudiesen  llegar  a  Roma,  es  que 
no  querían,  sin  duda  por  miramiento  al  Sumo  Pontífice, 
con  quien  siempre  se  han  llevado  muy  bien. 

La  realidad  de  las  cosas  al  entrar  Italia  en  lá  guerra 
andaba  más  cerca  de  ser  como  se  la  figuraban  los  admi- 
radores de  Austria,  que  no  como  la  pintaban  aquellos 
para  quienes  Italia  perseguía  una  aventura  de  ningún 
riesgo  y  beneficio  cierto. 

Italia  no  entró  en  la  guerra  con  ánimo  ligero,  a  fin  de 
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llamarse  a  la  parte  en  el  botín  de  los  aliados  ya  vence- 
dores. Precisamente  el  día  de  la  declaración  de  guerra, 
hablaba  yo,  en  Madrid,  con  un  alto  personaje  diplomá- 
tico italiano,  el  cual  me  confesaba  cuán  difícil  era  la 
campaña  para  Italia,  cuán  peligrosa  la  coyuntura  y  cómo 
era  de  temer  que,  en  ios  comienzos,  los  austríacos  con- 
siguieran ventajas  momentáneas  y  hasta  que  invadiesen 
el  territorio  italiano. 

Italia  no  entró  con  el  fin  de  aprovecharse  de  triunfos 
ajenos,  sino  para  cooperar  en  anticiparlo,  con  todas  sus 
energías.  Recuérdese  el  momento  en  que  entró  Italia  en 
la  guerra.  El  ejército  ruso  había  sido  quebrantado  en  la 
campaña  de  invierno,  carecía  de  armamento,  y  a  favor 
de  esta  deficiencia,  los  alemanes  principiaban  a  arrollar- 
lo. El  ejército  inglés  comenzaba  a  rebullir  en  embrión. 
Francia,  !a  heroica,  resistía  duramente  y  sin  cejar,  en 
tanto  reorganizaba  con  premura  sus  efectivos,  sus  arse- 
nales y  sus  fábricas  de  municiones. 

Italia  no  se  hallaba  apercibida.  No  es  un  secreto  que 
los  depósitos  de  la  Intendencia  estaban  por  entonces 
casi  exhaustos  y  que  le  faltaba  artillería  gruesa.  Pero 
era  su  deber  que  acudiese  en  socorro  de  los  aliados,  y 
acudió,  sin  arredrarse  ante  la  perspectiva  de  una  inva- 
siónpresunta,  ya  que  Austria  le  aventajaba  en  hombres 
y  material. 

Esto  es  lo  que  significan  los  atrincheramientos  que 
veo  tan  en  el  interior  del  país. 

He  aquí  explicadas  aquellas  circunspección  y  flema 
que  observé  en  el  público  del  cinematógrafo,  en  Milán. 
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Llego  a  la  ciudad  en  donde  reside  el  Comando  Su- 
premo, o  cuartel  general.  Me  aguarda  en  el  andén 
un  comandante  de  artillería,  adscrito  al  estado  mayor  del 
cuartel  general.  Es  cincuentón,  corpulento,  el  rostro 
bermejo  y  la  nariz  bulbosa,  como  esas  efigies  persona- 
les, un  tanto  caricaturizadas,  que  acostumbraban  pintar 
los  primitivps  italianos  y  flamencos.  Posee  ese  don  tan 
latino,  tan  italiano,  de  la  hospitalidad  afectiva,  del  aco- 
gimiento amistoso,  de  la  holgura  para  imponer  al  punto 
la  holgura  en  el  trato.  Me  estrecha  la  mano  sonriendo; 
se  informa,  con  frase  festiva,  de  cómo  he  hecho  la  jorna- 
da, me  toma  del  brazo,  echa  a  andar,  volviéndose  a  mi- 
rarme según  me  va  hablando,  da  un  encontronazo  con 
un  soldado  y  exclama  humorísticamente:  «Corpo  di 
Baco»,  exclamación  que  yo  no  había  oído  más  que 
en  las  zarzuelas.  Hétenos  ya  amigos,  como  de  toda  la 
vida. 

Antes  de  que  salgamos  de  la  estación,  llega  otro  tren 
de  donde  descienden  millares  de  obreros,  más  mozos  y 
más  maduros  de  lo  que  conviene  para  las  fatigas  y  peli- 
gros de  la  guerra.  Van  con  mazos,  picos  y  palas  al  hom- 
bro, el  hato  colgando;  forman  caravana,  y  se  alejan, 
guiados  por  algunos  oficiales.  Son  peones  camineros, 
trabajadores  de  carreteras,  y  van  a  cumplir  en  el  me- 
nester de  abrir,  mantener  y  aderezar  las  rutas  mili- 
tares. 

Salimos  de  la  estación.  Nos  aguarda  un  automóvil  con 
la  bandera  italiana  y  otra  banderita  que  indica  pertenecer 
al  Cuartel  general.  Me  entero  al  punto  de  que  este  auto- 
móvil, antes  de  ser  requisado  por  el  Gobierno  para  ser- 
vicios de  guerra,  perteneció  a  un  cardenal  romano.  No 
sin  cierta  timidez  ofrezco  a  los  elásticos  cojines  el  burdo 
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roce  de  mis  calzones  de  homespun,  allí  donde  tantas 
veces  hubieron  de  recibir  la  susurrante  caricia  de  las 
vestiduras  purpuradas. 

A  la  entrada  de  la  ciudad  hay  un  hospital,  con  círculos 
blancos  y  rojas  cruces  pintados  en  la  techumbre.  ¡Po- 
bre amuleto,  inútil  contra  el  vindicativo  furor  teutónico! 

Decir  que  esta  ciudad  es  italiana,  basta  para  que  se 
entienda  que  es  bella.  No  es  solamente  la  belleza  del 
recuerdo,  la  bellezas  de  las  ruinas,  como  en  algunas 
ciudades  españolas,  ni  la  belleza  dinámica  y  pulcritud 
de  lo  flamante,  como  en  algunas  ciudades  norteameri- 
canas, sino  la  belleza  perdurable,  que  se  obtiene  por 
la  aleación  de  lo  clásico  y  de  lo  moderno,  y  que  es  la  be- 
lleza de  toda  Italia.  Lo  clásico  en  esta  ciudad  es  la  pie- 
dra; lo  moderno  es  el  caudal  de  sangre  impetuosa  y  bé- 
lica que  por  sus  calles  circula.  A  primera  vista,  parece 
que  la  ciudad  está  habitada  sólo  por  militares;  pero  poco 
a  poco  se  va  dibujando  la  población  habitual  y  provincia- 
na, como  el  cuerpo  femenino  debajo  de  la  plegada  túni- 
ca; población  de  burócratas,  burgueses,  mercaderes,  fá- 
mulos, matronas,  doncellas  y  pilluelos,  distraídos  en  los 
menudos  afanes  cotidianos  de  siempre  y  como  separa- 
dos del  resto  del  mundo  y  sus  refriegas.  Es  asombrosa 
la  adaptación  del  hombre  al  peligro  cuando  el  peligro  es 
cpntinuo.  La  zozobra  constante  se  trueca  en  insensibili- 
dad y  descuido.  El  corazón  humano  es  como  la  flor  que 
crece  a  ras  del  agua  en  la  margen  de  un  torrente,  o  el 
jilguero  que  se  posa  en  el  testuz  de  un  toro  bravo  y  allí 
se  pone  a  cantar.  Esta  ciudad  ha  vivido  durante  un  año, 
oyendo,  detrás  de  los  collados  vecinos,  las  piafantes  y 
asoladores  cascos  del  caballo  de  Atila.  Todavía  se  escu- 
cha el  retumbo  del  cañón,  no  lejos.  Los  moradores  ya  no 
paran  atención  en  estos  sucesos,  por  acostumbrados; 
pero  les  llamo  yo  la  atención,  porque  soy  el  forastero 
que  llega  a  una  ciudad  provinciana.  En  estos  instantes 
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adquiero  mayor  importancia  que  el  general  Cadorna. 
Acaso  porque  el  general  no  se  deja  ver.  En  todo  caso, 
porque  yo  soy  lo  insólito,  lo  nuevo. 

El  estado  mayor  me  tiene  prevenido  un  palacio  para 
alojamiento.  Palacios,  casas  grandes  y  automóviles  es- 
tán requisados  por  el  Gobierno,  en  servicios  de  guerra. 
Palacios  y  casas  grandes  se  destinan  a  oficinas  y  depar- 
tamentos del  ejército,  a  moradas  de  los  altos  jefes.  Han 
dedicado  uno  de  los  más  bellos  y  lujosos  para  los  hués- 
pedes extranjeros. 

Mi  palacio  es  una  construcción  de  fines  del  siglo  xvin, 
aquellos  días  suntuosos,  refinados  e  inquietos  de  la  vida 
veneciana,  que  se  espejan  con  todo  su  hechizo  y  vivaci- 
dad en  las  comedias  de  Goldoni.  Las  estancias  son  espa- 
ciosas, señoriales;  techos  de  artesonados,  muebles  ricos 
y  comodones,  espejos  de  historiado  marco,  cachivaches 
de  arte  arcaico,  profusión  de  alfombras  de  Oriente. 

El  refectorio  está  decorado  al  estilo  del  renacimiento 
italiano,  en  oscuro  nogal.  Alineados  sobre  el  zócalo  des- 
tacan, en  colores,  los  blasones  y  divisas  de  toda  la  aris- 
tocracia veneciana.  La  dilatada  mesa  evoca  efusiones 
convivíales,  largueza  de  ágapes,  holgorio  y  fruición  de 
festines. 

Los  muros  del  estrado  se  exornan  con  paisajes  al  fres- 
co, encantadores  en  su  afectación  de  elegancia  clásica. 
La  luz  se  cierne  y  refina  a  través  de  las  batistas  y  punti- 
llas de  los  ventanales.  Hay  en  todo  como  un  refinamiento 
o  sensación  de  gratitud  y  amor  a  la  vida  sabiamente  sen- 
sual. Se  me  ocurre  pensar  en  la  estupefacción  y  conten- 
tamiento de  los  invasores  germánicos,  cuando,  después 
de  los  azarientos  rigores  de  la  guerra,  la  fortuna  les 
lleva  a  habitar  uno  de  estos  palacios.  ¡Qué  de  extrañar 
que  los  tomen  por  suyos,  en  un  acto  violento  de  pose- 
sión, si  los  Penates  de  estas  viviendas  son  el  propio 
espíritu  de  hospitalidad,  los  cuales  le  asen  a  uno  mis- 
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teriosamente  y  le  invitan  a  que  permanezca  aquí  de 
por  vida! 

Vamos  a  almorzar  a  un  hotel,  o,  como  los  italianos 
dicen,  con  voz  sugeridora  y  romántica,  a  un  «albergue». 
Albergue  parece  cosa  de  novela,  particularmente  un 
albergue  italiano,  y  más  particularmente  este  albergue, 
no  lejos  del  frente  de  batalla.  La  impresión  exacta  es 
como  vivir  algunos  capítulos  de  Stendhal  o  de  Tolstoi, 
sobre  la  guerra. 

El  comedor  del  albergue  está  en  el  piso  bajo;  tiene 
dos  balconcillos  que  dan  a  una  calle  angosta.  La  luz  es 
escasa.  No  hay  arriba  de  diez  mesas.  Los  camareros  son 
dos:  uno,  mancebo;  el  otro,  casi  caduco.  En  torno  a  las 
mesas  siéntanse  los  oficiales,  sin  incurrir  en  promiscui- 
dades de  edad  o  graduación.  En  una  mesa  hay  hasta 
seis  altos  jerarcas  de  la  milicia;  cráneos  grises,  cuando 
no  glabros,  rostro  hirsuto,  de  belicosos  mostachos,  ex- 
presión meditabunda  y  grave,  bien  por  cuidados  interio- 
res, o  bien,  y  es  lo  más  probable,  porque  hay  que  hacer- 
se respetar,  adoptando  austero  continente,  en  presencia 
de  los  subordinados.  En  el  resto  de  las  mesas  domina  el 
elemento  juvenil;  buenos  mozos  en  general,  afeitados  a 
la  americana,  comen  y  beben  con  diligente  apetito,  ha- 
blan y  discuten,  condúcense  con  natural  descuido,  aje- 
nos a  la  vecindad  de  los  superiores.  Tal  vez  se  produ- 
cen con  una  leve  sobreexcitación,  que  pudiera  parecer 
artificiosa  si  no  fuera  profundamente  humana.  Viven  so- 
metidos al  más  vivo  de  los  estimulantes:  la  guerra.  Unos 
serán  de  carácter  apacible.  De  niños  y  adolescentes  so- 
ñaron acaso  una  existencia  sosegada  y  segura.  La  vo- 
luntad inescrutable  que  rige  los  destinos  de  los  pueblos 
y  de  los  hombres,  les  vistió  el  uniforme  del  soldado  y  les 
envió  a  ofrecer  su  sangre  en  holocausto  al  deber.  Vense, 
maravillados,  compartiendo  la  epopeya.  Otros  serán  de 
carácter  arrogante  y  combativo.  De  niños  y  adolescen- 
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tes  soñaron  acaso  empresas  guerreras  y  gloriosas.  Y 
ahora  ven,  con  entusiasta  asombro,  los  sueños  hechos 
realidad.  Son  niños  jugando  a  hombres.  Porque  ¿cuán- 
do, ni  en  la  cúspide  de  las  más  altas  dignidades,  deja 
el  hombre  de  verse  niño,  si  mira  dentro  de  sí  mismo, 
de  sorprenderse  de  ser  hombre  y  de  sospechar  que  los 
demás  hombres  le  toman  aún  por  un  niño?  ¡Desgra- 
ciado el  hombre  que  llega  a  perder  la  conciencia  presen- 
te de  su  puericia! 

Una  señorita,  algo  talluda,  corresponsal  de  un  gran 
diario  inglés,  fuma  cigarrillos  egipcios  y  coquetea  con 
los  oficiales. 

En  la  mesa,  al  lado  de  la  mía,  están,  frente  a  frente, 
una  madre  y  un  hijo.  La  madre  es  una  dama  elegante; 
tiene  los  ojos  como  colgados  del  rostro  de  su  hijo;  en 
ocasiones  se  reclina  sobre  la  mesa  por  mirarle  de  más 
cerca;  le  mima,  le  envuelve  en  solicitudes,  le  hace  mil 
preguntas.  El  hijo  es  un  garzón,  como  de  veinte  años, 
teniente,  de  fresca  y  varonil  hermosura.  Se  deja  ado- 
rar, con  satisfacción  disimulada  y  seriedad  compuesta 
en  un  gesto  de  graciosa  fatiga,  como  un  dios  asediado 
por  las  importunidades  de  sus  fieles.  Y  no  se  sabe  qué 
es  más  simpático  y  conmovedor,  si  la  adora- 
ción de  la  madre  o  la  gravedad  del  hijo. 
Entretanto  el  huésped,  rechoncho  y 
vivaracho,  gira,  acude  y  requie- 
re por  todas  partes,  para 
que  los  comensales  que- 
demos servidos  a 
nuestro  talante. 
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ESPUÉS  DE  CO- 
mer,  mi  comandante 
me  conduce  al  café 
más  concurrido.  Está 
a  la  entrada  de  una 
calle,  orillada  de  por- 
ches. Los  veladores 
rebosan  del  interior, 
salen  a  los  soporta- 
les y  hasta  el  arro- 
yo. Nos  acomodamos 
cabe  una  mesilla,  al 
aire  libre. 


Es  un  día  claro,  limpio,  luminoso.  Perezosa  volup- 
tuosidad se  infiltra  en  las  carnes  y  en  el  ánimo.  ¡Señor! 
¿Para  qué  luchar?  ¿Por  qué  matarse?  ¿A  qué  la  guerra? 
Los  italianos,  predilectos  amigos  del  sol  ¿no  sienten, 
mirando  al  cielo,  que  la  voluntad  les  flojea?  Entre  un 
italiano  y  un  habitante  de  la  Selva  Negra,  que  se  baten 
igualmente  bien,  para  mí  no  cabe  duda  que  el  italiano  es 
doble  de  valiente  y  esforzado. 

Y  luego...;  pase  jugarse  la  vida  por  sumisión  y  con 
indiferencia,  cuando  se  arrastra  una  vida  de  servidum- 
bre, sin  deleite  de  los  sentidos,  y  nada  se  pierde  sino 
que  se  acaban  duelos  y  quebrantos.  Pero  dejar,  por  elec- 
ción generosa  y  abnegada,  todo  esto... 

Todo  esto  es  lo  que  estoy  viendo  desde  mi  silla.  Una 
plaza  de  incomparable  belleza.  Por  un  lado  una  loggia 
neoclásica,  tan  sutil  y  equilibrada  de  proporciones  como 
las  obras  mejores  de  un  Brunelesco.  De  otro  lado  el  pa- 
lacio municipal,  labrado  en  mármoles  blanco  y  rosa, 
compendiado  trasunto  del  palacio  de  los  duques  en  Ve- 
necia.  En  el  centro,  las  colosales  columnas  emblemáti- 
cas de  la  república  veneciana,  y  una  fuente  escultórica 
que  fluye  y  canta.  Quienes  aquí  vivían  llevaban  vida  go- 
zosa y  libre. 
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¿Qué  piensa  usted?  —  pregunta  mi  comandante. 

—  Pienso  que  comprometer  la  vida  en  la  guerra  debe 
de  ser  penoso  para  cualquier  hombre,  pero  más  para 
un  hombre  libre . 

—  Al  contrario.  El  hombre  libre  es  el  único  que  de- 
fiende una  causa  de  más  precio  que  la  vida  misma:  la  li- 
bertad. 

—  Conformes;  pero  eso  no  quita  lo  penoso.  Siempre 
será  más  penoso  perder  la  libertad  preciada,  junto  con 
la  dulce  vida,  que  perder  sólo  una  vida  que  nada  vale. 
Y  la  vida  en  Italia  es  tan  gustosa;  la  libertad  tan  plena... 
Además,  con  este  sol  no  alcanzo  cómo  se  puede  andar  a 
tiros.  Quiero  decir  que  para  mí  el  valor  guerrero  de 
los  italianos  es  de  mejor  estima  que  el  de  otros  belige- 
rantes. 

—  ¿Cree  usted  en  el  valor  de  los  italianos? 

—  ¿Qué  le  voy  a  contestar  a  usted? 

—  Cierto.  Usted  me  contestará  que  sí,  aunque  no 
crea.  Cuando  haya  visitado  usted  el  frente  ya  verá  y 
testimoniará  con  sus  propios  ojos.  Yo  acompañé  a  Lord 
Northcliffe,  en  su  visita  al  frente.  Lord  Northcliffe  no 
tenía  en  mucho  al  ejército  italiano.  No  era  culpa  de  él, 
sino  de  cierta  opinión,  nada  halagüeña  para  nosotros, 
que  anda  muy  difundida  por  el  mundo,  sin  que  yo  atine 
a  explicarme  por  qué.  Paciencia,  por  ahora.  La  verdad 
se  restablecerá  al  fin  y  al  cabo.  Lord  Northcliffe  tuvo 
suerte.  Cuando  íbamos  a  Gorizia  no  pudimos  pasar, 
porque  unos  momentos  antes  los  austríacos  habían  des- 
truido el  único  puente  hábil  que  había.  Corpo  di  Baca! 
Al  llegar  nosotros  estaba  aquello  muy  poco  higiénico. 
Lord  Northclifte  no  las  tenía  consigo.  Luego  recorrió 
todo  el  frente.  ¿Leyó  usted  el  telegrama  que  envió  al 
Times? 

—  Sí,  señor.  Recuerdo  que  venía  a  decir  que  el  frente 
italiano  era  el  más  duro  y  dificultoso  de  todos  los  fren- 
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tes  aliados,  y  que  lo  ya  conseguido  por  el  ejército  ita- 
liano se  juzgaría  empresa  increíble  y  casi  sobrenatural. 

—  Así  decía.  Ya  verá  usted. 

El  rebullicio  del  café  nos  aturde.  Hay  no  pocos  ofi- 
ciales y  sinnúmero  de  soldados,  hablando  vertiginosa- 
mente, con  amplios  ademanes,  que  sugieren  bélicas  ac- 
ciones. Mi  comandante  explica: 

—  A  este  café  le  llaman  el  Trincerone,  o  sea  la  trin- 
chera grande,  porque,  volviendo  del  frente,  al  hallarse 
aquí,  lejos  de  la  metralla,  todos  se  sienten  héroes,  pro- 
tagonistas de  las  más  desaforadas  proezas  pasadas  y 
venideras,  y  hay  que  oírles  lo  que  dicen  que  han  hecho 
o  que  van  a  hacer  y  acontecer.  Corpo  di  Baco! 

Interrumpe  el  coloquio  la  llegada  del  automóvil  del 
cardenal  y  nuestro,  en  el  cual  montamos  y  partimos. 

La  carretera  está  henchida  de  movimiento.  Caminan 
a  lo  largo  de  ella  toda  suerte  de  vehículos  y  peatones. 
Carretas,  con  bueyes  uncidos  a  un  yugo  primitivo,  en 
forma  de  cruz  latina;  esos  bueyes  de  Italia,  blancos  y 
sonrosados,  con  la  cornamenta  veleta  y  gentil  como  una 
lira.  Camiones  abarrotados  de  forrajes.  Automóviles- 
tanques  para  agua.  Automóviles  frigoríficos,  con  carne 
congelada  que  viene  de  la  Argentina  y  se  come  en  las 
trincheras.  Largos  carros  aldeanos  y  lindas  muchachas 
sentadas  sobre  la  carga  de  hierba.  Carricoches  pinto- 
rescos. Bicicletas  y  motocicletas. 

La  comarca  es  llana  y  está  revestida  de  praderas. 
Durante  varios  kilómetros,  a  un  lado  y  otro  de  la  carre- 
tera, hay  todo  un  pueblo,  construido  con  barracones  de 
madera  y  ladrillo.  Es  un  acantonamiento  adonde  vienen 
a  reposar  los  soldados  desde  frente.  Delante  de  los  ba- 
rracones se  tienden  líennosos  jardines,  aderezados  por 
la  tropa.  No  se  concluye  de  ver  soldados  y  más  soldados, 
cultivando  los  jardines,  lavando  ropa  en  los  riachuelos, 
haciendo  gimnasia,  en  paralelas  al  aire  libre,  cocinando 
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en  cocinas  de  campaña,  cepillando  lucios  y  nerviosos 
caballos,  corriendo  sobre  las  praderas,  leyendo  al  pie 
de  un  árbol,  apiñándose  en  torno  de  los  carritos  de  los 
vendedores  de  frutas,  tabaco  y  golosinas.  Hay  soldados 
en  tanto  número  que  no  me  atrevo  a  hacer  un  cálculo. 
Todos  parecen  hombres  entre  los  veinticinco  y  treinta  y 
cinco  años. 

Atravesamos  varios  pueblecillos.  Quiero  hablar  hoy 
solamente  de  dos. 


'ara  saber  cómo  es  Palmanova,  hay  que  verla  desde 


1  un  aeroplano  o  en  un  mapa.  Es  una  ciudad  única  en 
el  mundo.  Su  perímetro  está  trazado  en  forma  de  estre- 
lla regular  de  nueve  puntas.  Forman  este  perímetro  las 
fortificaciones  exteriores.  En  medio  del  recinto  cerrado 
por  las  fortificaciones,  y  a  cierta  distancia  de  ellas,  está 
la  ciudad,  ceñida  por  otro  muro  fuerte,  perfectamente 
circular.  En  el  centro  geométrico  de  este  círculo,  ábrese 
la  gran  plaza.  Desde  la  plaza  parten,  a  manera  de  ra- 
dios equidistantes,  numerosas  calles  que  concluyen  en 
la  circunferencia  murada.  Hay  otro  sistema  de  calles,  en 
círculos  concéntricos,  equidistantes  también,  que  van, 
de  menor  a  mayor,  desde  la  plaza  hasta  el  redondo  ce- 
ñidor de  la  ciudad.  El  plano  esquemático  simula  la  rosa 
de  los  vientos  o  el  dibujo  estilizado  de  una  tela  de 
araña. 

Al  pie  de  las  fortificaciones  del  perímetro,  y  por  la 
parte  de  fuera,  corre  ancho  y  profundo  foso,  suscepti- 
ble de  ser  inundado  rápidamente,  mediante  una  serie  de 
canales  que  derivan  de  un  majestuoso  acueducto,  erigi- 
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do  por  los  venecianos  en  el  siglo  xvi.  Y  por  fuera  del 
foso  hay  terraplenes  y  parapetos  de  tierra.  Foso  y  para- 
petos están  revestidos  de  menudo  césped  aterciopelado. 

Por  tres  puntos  de  la  periferia,  que  forman  un  trián- 
gulo equilátero,  las  fortificaciones  ofrecen  acceso  a  la 
ciudad,  a  través  de  sendas  puertas  monumentales  y  ar- 
tísticas, labradas  en  piedra,  al  gusto  barroco,  como  re- 
tablo de  iglesia.  Tres  puentes  de  piedra  salvan  el  foso, 
comunicando  la  ciudad  con  el  campo. 

En  la  gran  plaza  central,  frente  a  cada  bocacalle,  hay 
formidables  estatuas,  que  representan,  por  las  trazas, 
magistrados  y  guerreros.  Hay  también  una  hermosa  y 
grande  catedral. 

Palmanova  era  ciudad  fuerte  ya  desde  1593.  Pero 
Napoleón  la  levantó  de  nueva  planta,  haciendo  de  ella 
lo  que  es  hoy:  un  espécimen  perfecto  de  la  ciudad  forta- 
leza, según  el  sistema  de  Vauban,  que  la  ingeniería  mi- 
litar de  entonces  reputaba  inexpugnable. 

Napoleón  fué  tan  italiano,  si  no  más,  como  francés. 
Era  natural  de  un  país  montañoso,  y  desde  niño  estaba 
avezado  a  contemplar  la  realidad  desde  la  altura  y  a 
plomo,  como  las  aves  de  altanería.  El  siglo  xvm  le  ha- 
bía dado  la  sensibilidad  y  el  amor  de  las  artes.  La  revo- 
lución le  había  catequizado  en  el  culto  de  la  diosa  Ra- 
zón. Sus  empresas  guerreras  desarrolláronse  con  lógica 
rectilínea  por  táctica  y  un  ideal  racional  por  acicate. 
Las  ciudades  en  donde,  de  paso,  vivió,  quiso  modificar- 
las y  embellecerlas,  conforme  a  un  plan  geométrico. 
Arruinóse  luchando  con  españoles  y  rusos,  dos  pueblos 
que  desprecian  la  lógica. 

Palmanova,  esta  ciudad  casi  olvidada,  se  me  apa- 
rece como  una  síntesis  cristalizada  del  genio  napo- 
leónico. 

Figura  en  la  historia  moderna  porque  desde  aquí  Na- 
poleón decidió  el  fin  de  la  república  veneciana. 
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Hecha  de  piedra  blanquecina  y  amarillenta,  semeja 
una  rosa  de  te,  caída  en  la  verde  pradera,  y  el  acue- 
ducto es  como  su  tallo.  Creáronla,  al  modo  de  una 
bíblica  Ecbatana,  para  ser  inexpugnable.  Ante  la  arti- 
llería moderna,  es  tan  frágil  y  delicada  como  una  rosa 
de  te. 


\  quileya  pertenecía  a  Austria.  Fué  ocupada  por  los 
1~\  italianos,  en  los  primeros  días  de  la  guerra. 

El  abolengo  de  Aquileia,  como  su  mismo  nombre  lo 
dice,  es  añejísimo,  de  la  más  rancia  romanidad. 

Los  peligros  que  amenazaban  a  la  Italia  septentrional, 
a  consecuencia  de  la  lucha  permanente  entre  celtas  y 
venecianos,  persuadieron  al  Senado  romano  a  fundar  en 
el  año  de  182,  antes  de  Jesucristo,  una  colonia  latina  en 
la  llanura  friulana,  no  lejos  del  mar,  y  fué  nombrada 
Aquileya.  Esta  colonia  llegó  a  ser  uno  de  los  más  im- 
portantes centros  comerciales  de  la  antigua  Roma.  Aqui- 
leya presidía  todo  el  comercio  del  alto  Adriático,  y  era 
cabo  de  ruta  de  dos  grandes  vías  romanas,  la  Vía  Pos- 
turnia  y  la  Via  Julia  Augusta. 

El  brazo  poderoso  de  Roma  colocó  la  ciudad  de  Aqui- 
leia más  allá  de  los  límites  últimos  de  sus  dominios, 
como  simiente  que  el  sembrador  aventa  a  distancia.  La 
simiente  cayó  en  lugar  a  propósito:  germinó,  cundió, 
romanizó  las  tierras  que  se  tienden  en  la  costa  Norte  y 
Este  del  Adriático.  Tierras  romanas,  y  por  ende  italia- 
nas ya  para  siempre,  por  juro  de  heredad  y  sacra  tradi- 
ción de  milenaria  sangre. 

Aquileia,  sustancia  incorruptible  de  la  Roma  eterna, 
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nombre  romano  tan  vivo  ahora  como  hace  veintidós 
siglos,  simiente  aventada  a  los  tiempos  por  el  latino 
sembrador,  ¿no  es  acaso  la  primera  simiente  de  la  gue- 
rra actual  entre  Italia  y  Austria? 

Después  de  Cristo,  Aquileia  se  convirtió  de  fecunda  y 
crasa  simiente  del  trigb  de  la  Campania  en  el  granito  de 
mostaza  del  Evangelio.  Su  misión  fué,  primero,  latina; 
luego,  cristiana:  dos  de  las  más  altas  y  generosas  misio- 
nes que  registra  la  historia. 

La  importancia  de  Aquileia  redúcese  hoy  a  una  sim- 
ple basílica.  Esta  basílica  fué  erigida  por  el  emperador 
Constantino,  a  fin  de  conmemorar  la  paz  de  la  Iglesia. 

Un  sacerdote  eruditísimo,  que  el  gobierno  italiano 
destinó  al  cuidado  de  la  basílica,  Dom  Constantino,  nos 
enumera  infinitos  pormenores  referentes  a  la  arqueolo- 
gía, la  historia,  la  liturgia,  la  iconografía,  la  arquitec- 
tura, etc.,  etc.,  de  la  basílica  de  Aguileia. 

Aunque  en  reparación  y  embarazada  con  artefactos 
de  albañilería,  la  basílica  se  halla  dedicada  actualmente 
al  culto.  Estamos  en  el  centro  de  la  gran  nave.  Hay  un 
silencio  venerando  e  imponente,  como  si  nos  asomáse- 
mos a  una  sima  en  donde  yacen  calladamente  las  som- 
bras gigantescas  de  los  siglos  pretéritos.  A  veces  se  oye 
el  temblor  de  la  vida  de  ahora,  por  de  fuera  de  los 
muros.  Es  el  cañón,  poco  lejano. 

Una  emoción  religiosa,  de  simple  y  desnuda  religiosi- 
dad, me  embarga.  Vuelve  mi  alma  a  desentrañar  los 
misterios  del  mundo  y  de  la  muerte,  incorporándolos  en 
los  símbolos  pueriles  de  las  primitivas  eras  cristianas;  el 
pez,  cuyo  nombre  griego  es  anagrama  de  Cristo;  la 
paloma,  el  cordero,  la  corza,  emblemas  de  pureza,  su- 
misión y  temor  de  Dios;  el  mar  proceloso  por  donde  na- 
vegamos dando  tumbos,  que  es  la  vida,  y  la  barca  sacer- 
dotal de  Pedro  y  sus  redes  benignas;  los  dragones  y 
alimañas  de  los  pecados  capitales;  todos  los  seres  y 
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cosas  que  pueblan  la  tierra,  los  cuales  no  son  por  sí, 
antes  bien  son  como  apariencias,  emblemas  y  signos  del 
espíritu  oculto. 

No  se  crea  que  este  simbolismo  ingenuo  es  obra  de 
mi  imaginación.  Las  figuras  están  ante  mí,  con  una 
realidad  enérgica  e  inocente  que  cautiva  el  alma.  Están 
en  el  pavimento  de  la  basílica,  que  es  de  mosaico  y  ha 
sido  descubierto  recientemente,  parte  por  los  austría- 
cos, parte  por  los  italianos,  después  de  la  conquista. 

El  mosaico  data  del  siglo  iv,  y  es  el  único  ejemplar 
de  mosaico  romano-cristiano  que  hoy  existe.  Los  de 
Ravenna  y  Venecia  son  bizantinos,  artificiosos  con  ex- 
ceso y  harto  teológicos.  Estos,  aunque  tendiendo  a  de- 
cadentes en  los  motivos  decorativos,  son  en  las  figuras 
de  un  naturalismo  encantador  y  patético.  Sus  líneas  son 
tan  expresivas,  sus  tonalidades  y  matices  son  tan  fres- 
cos, tan  íntegra  la  composición,  que  se  diría  que  están 
tibios  todavía  del  calor  de  la  mano  del  artífice  cando- 
roso y  cristiano  viejo  que  acaba  de  casar  y  ensamblar 
las  expresivas  pedrezuelas. 

Y  he  aquí  cómo  para  recibir  este  linaje  de  emoción, 
esencialmente  apacible  e  inactual,  es  menester  encami- 
narse a  un  frente  de  batalla. 


L  volver  a  la  ciudad  de  donde  hemos  salido  es  ya  de 


i  1  noche.  La  ciudad  está  a  obscuras.  Apenas  si  una 
luz  grisácea  se  cierne  a  través  de  las  nubes.  Vagamen- 
te se  insinúan  los  arcos  en  ojiva  de  los  soportales. 
Hay  una  sombra  centenaria  y  densa  que  gravita  sobre 
la  imaginación,  con  la  pesadumbre  de  seis  siglos.  Un 


ruido  metálico  que  suena  sobre  las  losas  del  pavimento 
no  sabemos  si  viene  del  sable  de  un  oficial  vestido  con 
breeches  o  de  un  guerrero  con  armadura.  Una 
campana  religiosa  tañe  dulcemente.  Ritor- 
namo  alV  antico.  Si  no  fuera  que 
un  disparo  de  cañón  de  pron- 
to nos  lanza,  con  enérgi- 
ca sonoridad,  desde  lo 
pasado  hasta  lo  ve- 
nidero e  insos- 
pechado . 


UANDO  SE  Co- 
mienza a  examinar 
la  tierra  italiana  de 
Sur  a  Norte,  desde 
el  estrecho  de  Sicilia 
hasta  la  barrera  de 
los  Alpes,  se  piensa 
que  Dios  ha  mode- 
lado esta  península 
amorosamente  con 
el  pulgar,  en  mate- 
ria dócil  y  agradeci- 
da, al  modo  de  un 


escultor  enamorado  de  la  belleza.  Todo  es  blando,  todo 
es  depurado,  todo  tiene  una  línea  justa  y  patética.  Pero 
luego,  cansado  el  Supremo  Hacedor  de  labor  tan  intensa 
y  atención  tan  prolija,  comenzó  a  formar  los  Alpes  a 
puñetazos,  como  el  escultor  que,  después  de  haber  afi- 
nado con  dilectísimo  esmero  una  cabeza,  da  por  acabada 
la  obra  y  la  sustenta,  por  sabio  contraste,  sobre  una 
masa  arbitraria  e  incongruente  de  barro.  Anatolio  Fran- 
ce  observa  agudamente  que  parece  mentira  que  sea  el 
mismo  Dios  quien  formó  las  dulces  colinas  que  rodean  a 
Florencia  y  el  agrio  Himalaya.  Sin  duda  las  unas  y  el 
otro  son  de  factura  opuesta  y  obedecen  a  dos  criterios 
estéticos  contradictorios.  La  propia  contradicción  que 
en  la  tierra,  se  observa  en  la  creación  de  los  hombres 
que  habitan  más  abajo  y  más  arriba  de  los  Alpes.  Pare- 
ce mentira  que  el  mismo  Dios  que  hizo  aquellos  romanos 
antiguos  y  estos  italianos  modernos,  tan  nobles  y  agui- 
lenos de  rostro,  tan  vivos  de  expresión,  se  haya  distraí- 
do o  divertido  formando  esas  cabezas  teutónicas  tan 
chatas,  tan  obtusas. 

Por  hoy  no  quiero  ocuparme  de  los  hombres,  sino  so- 
lamente del  paisaje.  El  paisaje  del  Mediodía  y  el  paisa- 
je del  Norte  han  sugerido  dos  ideas  opuestas  sobre  la 


6o  R.PÉREZ   DE  AVALA 

emoción  y  la  sublimidad.  Del  paisaje  del  Mediodía,  del 
sobrio  y  preciso  paisaje  de  la  Umbría,  nacen  Francisco 
de  Asís  y  la  idea  de  que  la  sublimidad  reside  en  la  hu- 
mildad. Se  complementa  y  se  abarca  en  su  trascenden- 
cia mística  esta  idea  cuando  se  descubre  que  el  secreto 
de  la  sublimidad  del  paisaje  consiste  en  sensibilizarlo,  en 
humanizarlo,  en  infundir  en  sus  entrañas  la  emoción  de 
nuestras  propias  entrañas,  prestándole  nuestra  propia 
alma.  Entonces  el  paisaje  más  escueto  y  pobre,  al  punto 
se  sublima.  Por  el  contrario,  del  paisaje  formidable, 
abrupto  y  selvático,  nace  la  idea  teutónica  de  que  lo  su- 
blime consiste  en  las  proporciones,  en  la  enormidad,  en 
lo  «kolosal».  Esta  idea  se  complementa  y  se  abarca  en 
su  trascendencia  cuando  se  añade  que  para  la  sublimi- 
dad del  paisaje  es  necesario  no  sensibilizar  humanamen- 
te la  Naturaleza,  antes  bien,  es  fuerza  ahondar  en  lo  po- 
sible la  diferencia  entre  tierra  y  alma,  de  suerte  que  el 
hombre  se  sienta  como  anulado  ante  la  serenidad  y  gran- 
deza de  la  materia  bruta.  Un  latino  cree  que  toda  mate- 
ria bruta  es  susceptible  de  convertirse  en  estatua  y  mo- 
numento, en  expresión  espiritual.  Un  germano  quiere 
que  estatua  o  monumento  se  aproximen  a  un  cúmulo  es- 
pontáneo de  materia  bruta. 

Las  anteriores  observaciones  han  surgido  en  la  super- 
ficie de  mi  conciencia  durante  el  día  de  hoy,  conforme 
hacía  una  jira  de  150  kilómetros  sobre  la  cima  occiden- 
tal de  algunas  de  las  montanas  que  aprisionan  el  Isonzo. 
La  fatiga  divina  se  advierte  que  comenzó  al  recortar  el 
Adriático  por  el  Norte,  en  el  golfo  de  Trieste.  Desde 
aquí  se  inicia  la  protuberancia  caprichosa  del  terreno, 
primero  en  collados,  luego  en  montañuelas,  más  tarde  en 
montes  que  van  escalonándose  y  apelmazándose  hasta 
componer  el  macizo  de  los  Alpes.  El  río  Isonzo  corre  en- 
tre un  cañón  de  collados  y  de  montañas.  Hacia  el  Sur,  la 
barrera,  de  un  lado  y  otro,  se  separa,  dejando  un  valle 
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en  medio.  Este  es  el  bajo  Isonzo,  que  dominan  los  italia- 
nos en  ambas  orillas.  Siguiendo  aguas  arriba,  en  el  alto 
Isonzo,  los  montes  se  van  elevando  y  juntando  rápida- 
mente y  el  río  corre  en  el  fondo  a  lo  largo  de  la  arista  o 
cañada  que  dibujan  al  encontrarse  las  faldas  de  las  dos 
cordilleras.  En  el  alto  Isonzo  una  parte  de  la  orilla  orien- 
tal está  todavía  en  poder  de  los  austríacos.  Las  posicio- 
nes italianas  y  las  austríacas  están  cara  a  cara,  en  las 
dos  vertientes  que  caen  sobre  el  río.  Como  la  vegeta- 
ción es  muy  profusa  y  enmarañada,  las  posiciones  se  di- 
simulan tanto  que  apenas  si  se  logra  puntualizar  algún 
sector  que  otro.  Detrás  de  sus  respectivas  barreras  del 
Isonzo  están  Italia  y  Austria,  como  dos  jardines  cerra- 
dos por  dos  muros,  y  los  muros  separados  por  un  curso 
de  agua.  Asomando  la  cabeza  por  uno  de  los  muros  se 
ve  el  muro  frontero  por  la  parte  de  fuera  nada  más. 
Cómo  es  y  lo  que  pasa  por  detrás  del  muro  frontero 
permanece  ignorado.  Pero  claro  está  que,  para  asomarse 
al  muro,  se  ha  de  haber  visto  antes  necesariamente  lo 
que  pasa  y  cómo  es  del  lado  de  acá. 

Hoy  quiero  daros  una  breve  impresión  de  los  servi- 
cios de  retaguardia  de  un  ejército,  la  fachada  interior 
del  muro,  por  decirlo  así.  Diré  sintéticamente  que  este 
montón  de  tierra  y  rocas,  revestido  de  áspera  maraña 
vegetal,  todo  este  pedazo  de  Naturaleza  que  hasta  hace 
poco  no  era  sino  una  mole  de  materia  bruta  e  insensible 
está  ahora  animado  y  sensibilizado  por  la  industria,  el 
ingenio  y  el  entusiasmo  del  hombre.  Por  lo  pronto, 
está  cruzado  en  todas  direcciones,  hasta  en  sus  riscos 
más  empinados  y  difíciles,  por  una  red  de  carreteras,  y 
las  carreteras  cubiertas  de  movimiento  siempre.  Aparte 
de  las  carreteras  ya  practicadas,  hay  otras  muchas  en 
trazado  y  construcción.  Estas  carreteras  no  son  caminos 
improvisados  para  las  necesidades  militares  del  momen- 
to. Son  vías  espaciosas,  macadameadas  en  piedra  caliza, 
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orilladas  con  festones  y  cunetas  de  losas;  son,  en  suma, 
trayectorias  construidas  para  muchos  siglos  por  venir, 
como  lo  fueron  las  calzadas  romanas.  Todas  las  impre- 
siones se  coordinan.  Cuando  llegué  al  Cuartel  general, 
lo  primero  que  hallé  en  la  estación  fué  una  caravana  de 
miles  de  obreros  que  se  dirigían  al  frente  para  abrir  ca- 
minos. Esta  caravana  constituía  una  parte  mínima  de 
los  trabajadores  que  actualmente  están  empleados  en  el 
servicio  de  carreteras.  Solamente  en  un  pequeño  sector 
del  frente  italiano  se  han  hecho  más  kilómetros  de  ca- 
rreteras que  en  toda  España  durante  los  últimos  cin- 
cuenta años.  Repito  que  la  carretera  italiana  es  en  su 
género  una  obra  de  arte.  Por  algo  Italia  es  hija  de 
Roma,  que  parceló  el  mundo  de  vías  de  comunicación, 
las  más  directas  y  permanentes. 

No  acertando  a  explicarme  cómo  en  tan  corto  plazo  se 
pudo  realizar  la  obra  estupenda  de  tantos  y  tan  perfec- 
tos caminos,  hube  de  manifestar  mi  pasmo  y  admiración 
al  oficial  que  me  acompañaba.  A  esto  respondió:  «Antes 
de  la  guerra,  los  canteros  y  peones  camineros  italianos 
estaban  reputados  como  los  mejores  y  trabajaban  en  to- 
das las  carreteras  del  mundo.  Eran  legión.  Al  declarar- 
se la  guerra  no  hubo  sino  repatriarlos.  En  esto,  como 
en  muchas  otras  cosas,  conservábamos  la  tradición  y,  en 
consecuencia,  teníamos  el  problema  casi  resuelto.» 

La  sensibilización  y  animación  de  estas  montañas  no 
se  detiene  en  el  acto  de  abrir  caminos.  Cuando  se  ve 
una  rama  de  coral  se  toma  desde  luego  por  un  objeto 
muerto,  producto  del  esfuerzo  ciego  de  la  materia  bruta. 
Sin  embargo,  está  poblado  por  millones  de  minúsculos 
seres  vivos.  Lo  mismo  sucede  con  estos  montes.  De  lejos 
pudieran  parecer  inertes  y  solitarios  promontorios.  A 
medida  que  uno  se  acerca  van  apareciendo,  primera- 
mente, los  blancos  caminos,  que  al  pronto  y  a  distancia 
se  toman  por  arroyos  y  torréntes  espumosos.  Luego  se 
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define  sobre  los  caminos  un  ir  y  venir  continuo  de  rayas 
y  puntos  negros,  como  procesión  de  hormigas.  Más  tar- 
de, cuando  uno  desemboca  ya  en  los  caminos,  se  llega  a 
descubrir,  con  no  poca  maravilla,  que  los  flancos  y  la- 
deras de  este,  al  parecer,  inerte  promontorio,  están  en 
su  mayor  parte  trabajados  intencionalmene,  agujerea- 
dos, convertidos  en  pequeñas  habitaciones  y  refugios, 
con  sus  portezuelas,  sus  tejadillos  salientes,  sus  venta- 
nucos, que  a  veces  se  prolongan  en  hilera,  y  un  co- 
rredor por  delante;  otras  veces  se  suceden  por  pisos,  y 
recuerdan  frecuentemente  el  patio  de  una  casa  de  vecin- 
dad. Naturalmente,  todas  las  habitaciones  están  ocupa- 
das por  soldados.  En  ocasiones  hay  un  establo  al  modo 
de  cobertizo,  de  cuya  penumbra  sobresale  a  la  luz  un 
como  rosario  de  grupas  de  caballo  o  de  mulo.  En  otros 
parajes  las  caballerías  pacen  la  verde  hierba  de  las  lade- 
ras. Es  la  sensibilización,  la  animación  absoluta  de  la 
montaña. 

Uno  de  los  fenómenos  más  curiosos  y  más  complejos 
de  la  guerra,  es  la  organización  de  servicios  de  reta- 
guardia, lo  que  los  italianos  denominan  con  un  tér- 
mino muy  sugestivo  retrovia.  La  gran  muche- 
dumbre, a  retaguardia  de  un  ejército,  por 
su  desorden  superficial  y  por  su  orden 
interno,  así  como  por  su  actividad 
constante  y  afanosa,  es  como 
una  colmena  de  abejas. 
Una  colmena  que  no 
labra  miel  preci- 
samente . 


ARTIMOS  MUY 
temprano  del  Cuar- 
tel general,  en  auto- 
móvil. El  sol  no  ha 
disipado  todavía  la 
neblina  matinal. 
Apenas  desemboca- 
mos en  campo  raso, 
nos  cruzamos,  en  un 
trivio,  con  los  gene- 
rales Cadorna  y  Po- 
rro,  que  vuelven, 
también  en  automó- 


vil, después  de  haber  visitado  algún  sector  del  frente. 
Esta  pareja  Cardona-Porro  componen,  según  se  me  ase- 
gura, indisoluble  unidad.  Son  dos  cuerpos  y  caracteres 
diferentes,  fundidos  en  una  existencia  única,  enderezada 
a  un  propósito  único.  Claro  está  que  el  Ejército  italia- 
no posee  un  sistema  nervioso,  con  su  cerebro  u  órgano 
central,  del  cual  recibe  coherencia  y  movilidad  conscien- 
te. El  sistema  nervioso  consiste  en  una  compleja  ramifi- 
cación telefónica  y  telegráfica  que  se  extiende  desde  el 
Cuartel  general  hasta  los  últimos  tentáculos  del  Ejérci- 
to. El  órgano  central,  la  unidad  de  conciencia  y  la  deter- 
minación de  la  voluntad  reside  en  los  generales  Cador- 
na-Porro. 

Cuando  los  generales  Cadorna  y  Porro  se  retiran  a 
su  sigiloso  aposento,  hasta  allí  convergen,  por  modo 
tácito,  millones  de  ecos  y  de  representaciones,  llegadas 
de  los  miembros  más  apartados  del  Ejército,  de  un  escu- 
cha en  contacto,  como  la  yema  de  un  dedo  índice,  con 
un  punto  flaco  del  cuerpo  enemigo,  de  un  aeroplano  su- 
mergido, como  un  acto  penetrante  de  visión,  en  el  hori- 
zonte del  cielo  de  Austria.  Todo  esto  constituye  el  he- 
misferio pasivo  de  la  conciencia,  el  acopio  experimental 
de  los  elementos  de  juicio,  conforme  los  sentidos  los 
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proporcionan.  Pero  la  pareja  Cadorna-Porro  no  se  de- 
tiene aquí.  Los  sentidos  acaso  incurren  en  error.  Para 
guardarse  de  engaño  es  menester  que  el  alma  se  asome 
diligente  a  ellos.  Tal  fué  el  principio  de  la  eficacia  napo- 
leónica. Napoleón  visitaba  e  inspeccionaba  constante- 
mente sus  tropas  de  línea.  Lo  mismo  hacen  la  pareja 
Cadorna-Porro. 

En  estos  pensamientos  dejo  transcurrir  media  hora  de 
camino.  Cuando  penetro  en  la  zona  de  operaciones,  co- 
mienza la  acostumbrada  actividad  de  servicios  de  reta- 
guardia. Brilla  un  sol  tibio  y  alegre.  La  carretera  se  cu- 
bre de  vehículos,  caballos  y  peatones.  Hay  a  los  lados 
de  la  vía  hombres  espaciadas  de  trecho  en  trecho,  quie- 
nes, mediante  ingenioso  artificio,  una  especie  de  escu- 
dilla al  extremo  de  un  palo,  cogen  el  agua  de  las  cunetas 
y  riegan  sin  cesar  al  paso,  para  que  no  se  levante  polvo. 
A  pesar  de  esta  precaución,  flota  en  el  aire  un  polvo 
Cándido  como  el  de  los  caminos  que  conducen  a  las  ro- 
merías. Con  frecuencia  atravesamos  un  poblado,  una 
plaza  arcaica,  con  soportales,  frescos  pintados  por  de 
fuera  de- las  viviendas,  la  iglesia  barroca  y  el  campa- 
nile,  a  la  veneciana,  separado  de  la  iglesia.  De  una 
parte,/  un  gran  golpe  de  caballos  a  pelo  beben  en  el 
abrevadero.  De  otra  parte  corre  una  fila  de  carros  sici- 
lianos, decorados  con  pinturas  bíblicas  y  bélicas,  con 
mucho  pormenor  y  sin  perspectiva,  a  la  manera  de  los 
cuadros  primitivos.  Reparo  en  estas  minucias  porque  el 
automóvil  se  ve  obligado  a  parar  a  cada  instante.  Hay. 
soldados  por  todas  partes.  Unos  llenan  de  agua  la  can- 
timplora, rodeando  el  brocal  del  pozo,  en  el  medio  de  la 
plaza.  Otros  se  acercan  a  una  taberna,  que  tiene  una 
rama  verde  sobre  la  puerta.  A  medida  que  nos  acerca- 
mos al  frente  hay  ocasiones  en  que  la  carretera  está  ce- 
rrada en  ambos  costados  por  cortinas  de  cañizo,  como 
cosa  de  tres  metros  de  altas,  o  con  setos  de  seca  ramas- 
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ca,  y  bambalinas,  también  de  cañizo,  haciendo  como  un 
túnel.  Son  trozos  de  camino  visibles  desde  las  líneas  ene- 
migas y  al  alcance  de  su  fuego,  enmascarados  así  para 
que  se  ignore  el  paso  de  los  convoyes  de  municiones  y 
bastimentos.  La  animación  de  la  carretera  va  aumen- 
tando más  y  más.  Los  soldados  ríen  y  chancean,  a  tiem- 
po que  caminan.  Suenan  roncos  cuernos  y  vehementes 
sirenas  de  automóvil;  se  oye  el  traqueteo  de  los  armones 
de  artillería,  el  relincho  de  los  caballos  y  el  claro  cho- 
que metálico  de  los  arneses.  En  conjunto  es  una  impre- 
sión enérgica  y  misteriosamente  optimista,  como  cuando 
uno  llega  de  mañana  a  la  fiesta  mayor  de  un  pueblo. 
Hasta  el  estampido  del  cañón,  amortiguado  entre  el 
murmurio  que  se  alza  de  la  carretera,  se  tomaría  por 
salva  de  cohetes.  Las  bambalinas  que  enmascaran  la 
ruta  pudieran  muy  bien  pasar  como  galas  de  festejo  mu- 
nicipal. Luego  hay  barracas  y  tiendas  de  campaña,  como 
en  los  aledaños  de  una  ciudad  en  fiestas.  En  uno  de  los 
campamentos  se  ve  una  sección  de  hornos  militares  o, 
como  aquí  se  dice,  con  bello  término,  entre  clásico  y  li- 
túrgico, un  «paneficio».  Unos  soldados,  en  camiseta, 
amasan  el  pan;  otros  meten  la  masa  en  el  horno.  Esta 
circunstancia  complementa  la  impresión  de  solemne  fies- 
ta popular.  Pero  la  razón,  sobreponiéndose  a  la  imagi- 
nación, nos  advierte  que  si  es  solemne  fiesta  popular,  es 
la  consagración  colectiva  de  la  muerte. 

Andando  un  poco  más  adelante  se  me  ofrece  una  evo- 
cación homérica.  Es  una  manada  de  ganados:  grandes 
bueyes  blancos  y  majestuosos,  rojos  y  traviesos  terne- 
rillos.  Es  ganado  para  la  tropa  de  primera  fila.  Los  pro- 
pios soldados  matarán,  descuartizarán,  asarán  y  come- 
rán los  bueyes,  en  campo  abierto  y  con  las  armas  al 
lado,  como  los  héroes  de  la  Riada. 

Llega  un  punto  en  que  nos  apartamos  del  movimiento 
y  seguimos  un  camino  más  angosto,  casi  solitario  en  esta 
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coyuntura.  Nos  dirigimos  al  Carso,  teatro  de  la  lucha 
durante  más  de  un  año.  Pasamos  a  través  de  algunos 
pueblos  en  ruinas.  De  las  casas  no  quedan  sino  las  pare- 
des. Me  sorprende  un  tanto  advertir  que  estas  ruinas 
no  me  conmueven  en  la  medida  que  yo  esperaba.  Pienso 
primeramente  que  acaso  será  por  las  muchas  fotografías 
de  ruinas  que  hemos  visto.  Pero  luego  doy  con  la  razón 
de  mi  peregrina  insensibilidad.  Y  es  que  hace  cosa  de 
un  año  hube  de  ir  en  automóvil  desde  Madrid  a  Huesca, 
a  lo  largo  de  la  carretera  real  de  Zaragoza  y  Barcelona, 
y  en  aquel  viaje  encontré  más  de  una  docena  de  pueblos 
deshabitados,  en  ruinas,  con  las  casas  reducidas  a  cuatro 
paredes,  y  éstas  a  medio  caer.  Aquellas  ruinas  sí  que 
eran  desoladoras  y  amargas.  Evidentemente,  si  la  ca- 
rencia de  pelo  es  triste,  lo  será  en  la  calvicie  más  que  en 
la  tonsura.  El  que  se  corta  el  pelo  al  rape  se  lo  puede 
volver  a  dejar  crecer.  Estos  pueblos  italianos  ruinosos 
serán,  ala  vuelta  de  dos  años,  pueblos  renacientes  y. 
florecientes,  porque  la  ruina  fué  ocasional  y  voluntaria. 
Pero  aquellas  ruinas  de  Castilla  y  Aragón  son  fatales, 
acarreadas  de  añejo  por  la  vejez  o  por  una  enfermedad 
que  parece  incurable.  Digamos,  entre  paréntesis,  que 
estos  pueblos  que  ahora  miro  en  ruinas  pertenecían  a  los 
austríacos  no  hace  aún  dos  meses,  y  han  sido  destruidos 
por  la  artillería  austríaca,  después  de  perdidos.  La  psi- 
cología germánica  es  una  modalidad  plebeya  del  carác- 
ter, que  se  halla  ingeniosamente  incorporada  en  el  pro- 
verbio español  del  perro  del  hortelano,  que  ni  comía  él 
ni  dejaba  comer  a  los  demás.  El  espíritu  de  edificación, 
tanto  ideal  como  urbana,  de  la  latinidad,  ha  consistido 
en  la  noción  de  que  todo  aquello  que  se  construye  se 
incorpora  a  la  realidad  y  pertenece  en  alguna  manera  a  4 
todo  el  mundo.  En  nuestros  idiomas  latinos,  edificar  y 
lo  edificante  significan  también  servir  de  ejemplo.  Por  el 
contrario,  el  carácter  teutónico  no  consiente  que  exista 
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aquello  que  no  le  pertenece  en  privativo  dominio,  o 
aquello  que  ha  dejado  de  pertenecerle.  Lo  ejemplar  ger- 
mánico es  la  destrucción. 

Ahora  deseo  decir  unas  pocas  palabras  del  Carso. 
Cuando  leíamos,  por  espacio  de  más  de  un  año,  los  par- 
tés  oficiales  italianos  referentes  a  la  guerra  en  el  Car- 
so,  nos  inclinábamos  a  pensar  que  en  ellos  se  pecaba 
por  exageración  retórica.  En  efecto,  se  nos  comunicaba 
a  diario  la  noticia  de  una  lucha  enzarnizada,  formida- 
ble, estupenda,  sobrehumana.  Todos  los  latinos  propen- 
demos a  la  elocuencia.  La  elocuencia  estriba  en  rele- 
var la  individualidad  y  trascendencia  de  un  asunto,  aun 
de  aquel  que  se  hubiera  juzgado  el  más  fútil  y  anodino. 
Los  italianos  son  maestros  en  el  arte  de  la  elocuencia. 
La  lengua  italiana,  como  la  latina,  de  la  cual  es  su  hija 
primogénita  y  más  semejante,  son  naturalmente  dos  len- 
guas insuperables  para  la  elocuencia.  Muchos  pensaban 
que  los  partes  oficiales  italianos  alusivos  al  Carso  pe- 
caban de  excesiva  elocuencia  en  el  adjetivo.  Pues  bien: 
yo  os  digo  desde  aquí,  desde  esta  altura  desolada  y  trá- 
gica, reconcentrándome  en  la  veracidad  de  mi  corazón, 
que  la  contienda  ha  sido  encarnizada,  formidable,  estu- 
penda, sobrehumana.  Es  más:  la  conquista  italiana  del 
Carso  es  empresa  que  apenas  si  se  alcanza  a  compren- 
der, cuando  se  examina  de  cerca  la  estructura  del  terre- 
no. El  Carso  es  una  antiplanicie  calcárea,  un  tanto  seme- 
jante a  la  sierra  Carpetana  de  España,  si  bien  de  menos 
elevación,  y  más  a  propósito  para  la  defensiva.  Constitu- 
ye una  fortaleza  natural  inexpugnable,  de  varios  kiló- 
metros cuadrados  de  extensión  superficial.  El  general 
Porro  me  decía  que  el  Carso  es  como  ingente  esponja 
i  petrificada.  La  imagen  del  general  es  justísima.  A  cada 
paso  brota  un  peñón  de  la  tierra,  cada  peñón  abriga  una 
oquedad  y  cada  oquedad  era  un  cobijo  invulnerable  y 
seguro  del  soldado  austríaco,  que  allí  estaba  escondido. 
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Para  dominar  esta  ingente  esponja  de  piedra  no  bastaba 
la  energía  convulsonaria  de  la  más  potente  artillería.  Era 
menester  ir  ablandándola  y  empapándola  en  sangre  ge- 
nerosa. La  esponja  no  se  saciaba  de  beber  sangre.  Pero 
los  soldados  italianos  no  cesaron  de  abrir  sus  venas,  en 
el  más  sublime  de  los  heroísmos,  el  holocausto  anónimo, 
hasta  que  las  duras  entrañas  del  Carso  se  enternecieron 
y  rindieron.  Están  tan  ahitos  de  sangre  humana  estos 
peñascales,  que  cuando  se  les  pisa  parece  que  del  suelo 
brota  quejumbrosa  la  sangre  bajo  los  pies,  como  el  agua 
del  mar  en  la  arena  húmeda  de  la  playa.  De  la  tierra  se 
alza  un  vaho  rojizo,  que  es  como  la  voz  muda  de  la 
sangre,  derritiéndose  en  el  sol  para  subir  hasta  el  cielo. 
Por  si  nuestra  alma  fuera  insensible  ante  esta  insinuación 
nebulosa  de  sacrificio  patrio,  el  testimonio  de  los  ojos 
acredita  la  magnitud  de  la  epopeya.  No  hay  un  palmo  de 
tiarra  que  no  esté  cubierto  de  metralla  y  despojos. 
Abundan  las  bombas  de  mano  que  no  han  estallado. 
Unas  tienen  la  forma  extraña  y  un  poco  ridicula  del  mo- 
linillo de  la  chocolatera;  el  hierro,  roñoso,  es  de  color 
de  chocolate.  Otras  son  de  latón  brillante,  con  mango 
de  madera,  de  inofensivo  aspecto,  que  se  tomaran  por 
un  sonajero  infantil.  Se  me  ocurre  golpear  una  con  el 
bastón  y  enviarla  volando  como  una  pelota  de  «golf»; 
pero  el  capitán  que  viene  a  mi  lado  me  detiene  el  movi- 
miento, advirtiéndome  del  peligro.  Entonces  me  inclino 
al  suelo  y  entre  la  roja  tierra  removida  y  las  guijas  de 
piedra  desmenuzada  descubro  una  línea  suave  y  tersa, 
como  trazada  delicadamente  por  el  dedo  de  una  mujer. 
Es  un  caminito  de  hormigas.  Las  hormiguitas  van  y 
vienen,  en  su  afán  constante  y  lucrativo.  Las  hormigui- 
tas trabajan  siempre  en  secreto  y  sacan  provecho  de 
todo. 
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Referir  todo  lo  que  veo  y  dar  forma  expresiva  a 
todo  lo  que  siento  en  estos  días  de  vida  agitada  y 
múltiple,  sería  labor  difícil  para  hecha  con  tiempo  y  en 
reposo,  imposible  para  cumplirla  a  diario  y  en  breves 
instantes  robados  al  sueño.  Quiero  advertir  al  lector  que 
entre  las  impresiones  de  cada  día  sólo  le  comunico  algu- 
na que  otra  que  selecciono  como  las  más  representati- 
vas, al  modo  de  centros  de  asociación,  en  torno  de  las 
cuales  el  que  lee  pueda  construir  vividamente  lo  que  Ig- 
nacio de  Loyola  denominaba  la  composición  de  lugar. 
Hoy  me  limitaré  a  exponer  algunas  impresiones,  sin 
coherencia  entre  sí.  t, 


Epistolario.  Antes  de  ir  a  las  trincheras  habitadas,  o  sea  aquellas 
que  están  en  la  línea  de  fuego,  recorro  las  trincheras 
abandonadas  y  vacías.  La.  meseta  del  Carso  está  toda 
labrada  por  líneas  paralelas  de  trincheras  italianas  y 
austríacas.  Son  cavones  profundos,  abiertos  en  la  roca 
viva.  Las  trincheras  italianas  son  más  esmeradas,  más 
artísticas,  de  mayor  primor  en  el  detalle.  Hay  una  razón 
simplicísima  que  explica  este  fenómeno,  y  es  que  los 
italianos  son  quienes  han  conquistado  el  Carso  y  arro- 
jado de  él  a  los  imperiales;  por  lo  tanto,  antes  de  con- 
quistar las  trincheras  enemigas  hubieron  de  destruir- 
las, así  como  las  de  ellos  permanecen  incólumes.  Cuan- 
do, dentro  de  varios  siglos,  venga  un  viajero  melancó- 
lico a  pasear  su  tristeza  sobre  el  Carso  hostil  y  deso- 
lado, esta  organización  de  trincheras  subsistirá  aún. 
Es  probable  que  el  viajero  piense:  «¡Qué  insensatos 
eran  los  hombres  de  comienzos  del  xx!»  Pero  no  dejará 
de  admirar  la  energía  italiana  de  estos  nuestros  tiempos, 
que  ha  logrado  abrir  huella  para  siglos  por  venir.  El 
destino  de  Roma  y  de  sus  descendientes  parece  ser  el 
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consumar  obras  para  la  eternidad.  En  España  perduran 
las  obras  de  los  romanos.  Las  trincheras  del  Carso  me 
han  hecho  pensar  en  las  minas  romanas  de  oro,  en  el 
Bierzo,  conocidas  por  las  Médulas,  minas  que  parecen 
abiertas  anteayer. 

Estas  trincheras,  aunque  vacías  de  hombres  corpora- 
les, sin  embargo  están  saturadas  de  humanidad,  porque 
están  saturadas  de  dolor,  que  es  la  última  saturación  de 
lo  humano.  El  suelo  de  las  trincheras  se  halla  sembrado 
de  menudos  objetos  que  influyeron  algún  día  sobre  el 
destino  y  la  personalidad  de  un  hombre  y  que  estuvie- 
ron unidos  a  él  por  vínculo  tan  recio  como  el  de  la  cade- 
na con  la  mano  diestra  del  presidiario.  Son  piezas  de  la 
indumentaria,  son  trozos  de  armamento  destruido,  son 
escudillas,  donde  el  rancho  llegó  a  saber,  en  alguna  oca- 
sión, mejor  que  la  ambrosía  de  los  dioses;  son  cantim- 
ploras de  agua,  en  este  desierto  sin  agua  del  Carso,  son 
botellas  de  aguardiente  con  que  sobreponerse  al  desfa- 
llecimiento. Cada  uno  de  estos  objetos  me  afecta  con 
una  insinuación  conmovedora  y  evocadora.  Pero,  sobre 
todo,  las  cartas  y  tarjetas  familiares  con  que  he  trope- 
zado aquí  y  acullá,  manchadas  de  barro  rojo,  mas  no  a 
tal  punto  que  impida  descifrar  los  caracteres.  Unas  es- 
tán escritas  en  tcheco,  otras  en  esloveno,  cuáles  en  ru- 
mano, algunas  en  alemán.  Entre  estas  últimas  hay  un 
pequeño  mazo,  sujeto  con  una  cinta  azul  desteñida.  Es- 
tán firmadas  por  «Tu  amorosa  Elsa».  Hablan  de  los 
bosques  nativos,  de  los  cielos  cenicientos,  de  los  reba- 
ños de  vacas  y  de  los  zuecos  tallados  a  cuchillo.  Luis 
era  el  nombre  de  quien  recibía  este  epistolario.  Desde 
la  mirilla  de  su  trinchera  Luis  vería  la  campiña  italiana, 
las  vides  claras,  los  cipreses  oscuros  y  el  cielo  azul. 
Todo  le  parecería  triste,  pensando  en  su  país  lluvioso, 
en  su  Elsa  y  en  sus  zuecos.  Y  un  día  le  sorprendió  la 
muerte. 
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La  nación  en  f?ste  es  un  aspecto  nuevo  de  la  sociedad,  y  justo  es 
decir  que  le  inventaron  los  alemanes.  Un  hecho.  Os  he 
contado  mi  primera  excursión  dentro  de  la  zona  de  gue- 
rra. Fué  en  Aquileia.  Al  salir  de  la  basílica  me  presen- 
taron a  un  gigantesco  capitán.  Omití  en  mi  narración 
este  pormenor  porque  entonces  no  venía  a  cuento.  Ob- 
servé en  el  capitán  cierta  expresión  beatífica^  de  man 
sedumbre  y  dulcedumbre,  perfectamente  incompatible 
con  el  Arma  de  caballería.  Luego  me  enteré  de  que  el 
capitán  era  un  digno  sacerdote,  que  está  movilizado  y 
y  agregado  al  ejército,  como  todos  los  sacerdotos  italia- 
nos en  edad  de  tomar  las  armas.  Otro  hecho.  La  primera 
vez  que  he  intentado  ofrecer  una  propina  al  chauffeur 
que  conducía  nuestro  automóvil,  él  la  rechazó  con  dig- 
nidad. Era  un  doctor  en  Química.  La  segunda  vez  re- 
sultó ser  el  hijo  de  un  ministro.  Ahora  me  abstengo  de 
ofrecer  propinas.  Ultimo  hecho,  por  ahora.  El  teniente 
que  nos  acompaña  en  el  Carso  era  profesor  de  Griego 
en  la  Universidad  de  Pisa.  Es  preciso  admitir  que  esta 
abnegación  espartana  y  comunidad  bélica  es  una  cosa 
hermosa  de  la  guerra  moderna,  en  compensación  de  tan- 
tas cosas  horribles. 


El  cañón.  Respecto  al  cañón,  no  he  decidido  aún  si  pertenece  a 
la  categoría  de  las  cosas  hermosas  o  de  las  cosas  horri- 
bles. Enunciaré  las  sucesivas  gradaciones  de  la  voz  del 
cañón,  tal  como  yo  la  he  oído.  En  el  Cuartel  general  y 
en  Aquileia,  comencé  por  oírlo  velado  y  a  la  sordina, 
como  tronada  distante.  No  negaré  que  me  produjo  cierto 
estremecimiento  de  satisfacción  y  entusiasmo.  Después 
asistí  al  disparo  de  un  cañón  italiano.  Se  trataba  de  in- 
dividualizar trigonométricamente  el  blanco  sobre  un 
punto  vital  de  la  línea  enemiga,  que  había  denunciado 
pocas  horas  antes  un  desertor  austríaco.  El  oficial  me 
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había  designado  el  punto,  que  yo  tenía  enfocado  de  hito 
en  hito  con  mis  prismáticos.  A  los  cuatro  disparos  el 
proyectil  caía  matemáticamente  a  plomo  sobre  el  obje- 
tivo propuesto.  Absorbido  en  el  interés  de  la  punte- 
ría, apenas  si  paré  atención  en  el  ruido  que  hacía  la 
pieza.  Recuerdo  un  tableteo  repetido  y  seco  entre  las 
montañas,  como  si  un  cíclope,  selvático  espectador, 
aplaudiese  la  pericia  de  los  artilleros  italianos.  Termi- 
nada la  operación,  fuimos  a  tomar  el  té  con  varios  ofi- 
ciales, en  una  barraca  de  campo.  Como  los  austría- 
cos son  tan  cumplidos,  no  había  pasado  un  cuarto  de 
hora  cuando  respondían  cumplidamente  a  los  disparos 
italianos.  El  estallido  de  los  proyectiles  se  oía  muy  cerca 
de  la  barraca  o,  por  lo  menos,  a  mí  se  me  figuró  así. 
Nadie  concedió  importancia  al  suceso,  en  términos  que 
yo  llegué  a  dudar  si  eran  de  verdad  granadas  u  otra 
detonación  inocua.  Pregunté  a  un  oficial,  el  cual  me 
respondió  que,  en  efecto,  eran  granadas.  Pero  como 
nadie  se  había  inmutado  ni  prevenido  contra  un  peligro 
posible,  y,  por  otra  parte,  el  té,  las  tostadas  y  la  mer- 
melada continuaban  no  menos  gustosas  que  antes,  como 
si  nada  hubiera  pasado,  yo*  había  decidido  provisional- 
mente que  el  cañón  no  tiene  importancia,  y  que  tan  rara 
es  la  desgracia  de  que  el  disparo  le  toque  a  uno  como 
rara  es  la  suerte  de  que  le  toque  a  uno  el  premio  gordo 
de  la  lotería.  En  estos  momentos  estoy  oyendo  el  cañón 
desde  la  meseta  del  Carso.  Los  disparos  menudean 
bastante,  pero  caen  muy  a  lo  lejos.  A  pesar  de  la  lonta- 
nanza del  bombardeo,  mi  sistema  comparado  del  cañón 
y  la  lotería  deja  de  parecerme  evidente.  Reparándolo 
bien,  la  lotería  ha  hecho  muy  pocas  docenas  de  ricos  y 
acaso  a  ninguno  feliz,  en  tanto  el  cañón  ha  hecho  millo- 
nes de  muertos  y  desdichados.  Ante  esta  despropor- 
ción, en  que  se  patentiza  una  injusticia  trascendental,  la 
razón  se  ve  compelida  a  admitir  que  aquellos  millones 
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de  hermanos  nuestros  sacrificados  por  el  azar  ciego, 
aquellas  almas  arrancadas  por  sorpresa  de  la  carne 
moza  y  sensitiva,  han  de  recibir  en  alguna  parte  repa- 
ración gozosa  y  gloriosa.  Si  ello  fuera  así,  el  cañón,  a 
la  vez  que  arroja  bombas  sobre  la  tierra,  dispara 
almas  hasta  el  cielo.  Consecuentemente,  no 
consigo  determinar  todavía  si  el  cañón 
pertenece  a  la  categoría  de  las  cosas 
hermosas  o  de  las  cosas  horribles. 
Por  lo  pronto,  ignoro  la  emo- 
ción que  provoca  cuando 
le  alude  a  uno  di- 
rectamente. 


L  ESPÍRITU 
italiano  es  singular- 
mente lúcido.  Esta 
lucidez,  que  acaso  le 
viene  de  tradición  o 
quizás  es  hija  del 
ambiente,  se  paten- 
tiza en  todo;  pero 
con  mayor  ostenta- 
ción en  el  lenguaje 
y  en  la  arquitectura. 
Cualquiera  edificio 
italiano,  sea  de  la 


Campagna,  de  la  Toscana  o  del  Véneto,  está  desarro- 
llado lógicamente  como  un  párrafo  gramatical,  y  es  claro 
e  inteligible  de  primera  intención.  A  su  vez,  un  párrafo 
italiano,  sea  de  Machiavelo  o  de  Mazzini,  se  recorta 
con  silueta  depurada  y  graciosa,  y  parece  obedecer  a 
la  leyes  mecánicas  de  la  gravitación  y  del  equilibrio, 
como  un  monumento  arquitectónico.  La  belleza  del 
idioma  italiano,  como  la  de  su  arquitectura,  reside  en  la 
lucidez,  en  el  método,  en  la  simplicidad  lógica.  El  Estado 
Mayor  del  Ejército  italiano  me  va  mostrando  poco  a 
poco  la  guerra  con  aquella  misma  lucidez,  método  y 
lógica  simplicidad.  Cada  visión  que  se  me  ofrece  se 
asienta  sobre  las  anteriores,  complementándolas  y  unifi- 
cándolas, como  el  arco  sobre  las  columnas. 

Después  de  haber  recibido  la  impresión  de  las  trin- 
cheras vacías  y  desoladas,  ahora  las  voy  a  ver  en 
su  función  propia,  repletas  de  soldados  y  bullentes  de 
vida. 

Hoy  voy  en  compañía  de  Guillermo  Ferrero,  el  famo- 
so historiador  del  Imperio  romano,  y  de  Juan  Cena,  di- 
rector de  La  Nuova  Antología.  Nos  dirigimos  hacia  las 
trincheras  de  primera  línea,  allá  en  los  bordes  extremos 
del  Carso.  El  camino  de  acceso  es  una  calleja  profunda, 
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en  zig-zag,  abierta  en  roca  viva  por  la  ladera  de  'un  co- 
llado. A  lo  largo  de  una  de  las  paredes  corren  en  penta- 
grama las  líneas  telegráficas  y  telefónicas.  Por  el  suelo 
van  algunas  cañerías  de  agua  potable.  El  Carso  es  una 
comarca  árida,  sin  gota  de  agua;  pero  la  administración 
militar  italiana  ha  provisto  en  esta  necesidad.  Actual- 
mente los  soldados  disfrutan  de  agua  saludable  y  co- 
piosa. En  ciertos  parajes  a  cubierto  de  la  mira  enemiga, 
el  camino  sale  a  flor  de  tierra.  Algunos  soldados  pasean 
distraídos  al  aire  libre.  Uno  apacienta  una  muía,  de  la 
hierba  rala  que  crece  entre  pedruscos.  Otro  adereza 
una  tumba  con  una  cruz  de  palo  y  un  casco  grisazuloso 
al  pie  de  la  cruz.  Menudean  las  covachas  y  garitas  le- 
vantadas con  saquitos  de  tela  cruda,  llenos  de  tierra  y 
de  grava  menuda.  Son  refugios  contra  la  artillería  ad- 
versaria, la  cual,  en  días  de  combates,  descarga  sobre 
la  retaguardia  por  interrumpir  las  comunicaciones.  Vol- 
vemos a  sumirnos  en  el  camino  socavado,  y  desemboca- 
mos en  las  trincheras  de  segunda  línea.  Aquí  comienza 
una  verdadera  urbe,  hundida  en  el  suelo  y  que  no  sobre- 
sale de  la  superficie  sino  en  ligeros  crestones  levanta- 
dos con  saquitos,  simétricamente  alineados.  El  camino  es 
como  el  pasillo  de  un  convento,  con  puertas  en  abertal 
a  entrambos  lados.  Las  viviendas,  más  que  habitacio- 
nes, son  cavernas  saturadas  de  sombra,  de  donde  emer- 
ge tal  cual  vez  el  extremo  de  un  camastro  y  unas  pier- 
nas dobladas  en  ángulo  recto  por  la  corva  y  calzadas  de 
zapatones  claveteados,  las  cuales  pertenecen  a  un  sol- 
dado que  duerme.  No  es  raro  oír  ocasionalmente  algún 
ronquido.  Ahora  el  camino  se  ensancha  a  modo  de  pla- 
zoleta, tan  mezquina  como  se  quiera,  pero  que  adquiere 
no  menor  decoro,  majestad  y  trascendencia  en  esta  urbe 
soterrada  que  la  plaza  de  la  Opera,  en  París.  Aquí,  $ 
en  otras  plazoletas  como  ésta,  radican  los  grandes  esta- 
blecimientos de  la  localidad:  la  farmacia,  un  puesto  de 
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telégrafos,  otro  de  correos,  un  almacén  de  víveres, 
acaso  un  puesto  de  periódicos. 

La  circulación  es  extremada.  Todas  las  callecitas  es- 
tán abarrotadas  de  soldados,  a  tal  punto,  que  han  de 
arrimarse  a  las  paredes  para  qué  nosotros  pasemos.  Por 
primera  vez  veo  un  herido.  Es  un  mozo  como  de  veinti- 
dós años.  Trae  la  cabeza  vendada.  A  la  altura  de  la 
frente  destaca  una  mancha  brillante  y  carmínea,  de  la 
forma  y  tamaño  de  una  peseta.  La  lesión  ha  sido  infe- 
rida por  una  bala  de  shraphnell.  El  mozo  sonríe  dulce- 
mente, yo  casi  diría  que  orgullosamente,  y  marcha  por 
su  propio  pie,  rehusando  la  ayuda  de  dos  soldados  que 
quieren  tomarle  de  los  brazos. 

En  cuanto  al  aspecto,  todos  los  soldados  que  veo  pue- 
den agruparse  en  dos  tipos,  el  bisofio  y  el  veterano.  El 
del  soldado  que  anda  alrededor  de  los  veinticinco  años 
y  el  que  está  alrededor  de  los  treinta  y  cinco.  El  pri- 
mero, de  rostro  afeitado  y  muy  cuidadoso  del  vestir;  un 
tipo  epiceno  entre  el  romano  clásico  y  el  anglosajón 
actual.  El  segundo,  de  bigotes  enhiestos  y  perilla  parti- 
da como  cola  de  pez,  cabello  rojizo  o  sobremanera 
negro,  aire  un  tanto  feroz  y  la  traza  cuidadosamente 
descuidada,  dando  a  entender  que  está  baqueteado  en 
muchas  campañas.  Se  adivina  que  los  soldados  de  este 
último  tipo  conservan  el  concepto  romántico  de  la  guerra 
y  el  recuerdo  de  la  tradición  garibaldina.  Pertenezcan  a 
uno  u  otro  tipo,  la  mayor  parte  de  los  soldados  llevan 
grandes  pulseras  de  cobre,  sortijas  de  latón  y  otras 
buhonerías  y  amuletos.  Es  curioso  que  cuando,  al  paso, 
el  oficial  acaricia  a  uno  de  estos  soldados  de  pergenio 
romántico,  el  soldado  delata  su  enternecimiento  con  una 
sonrisa  infantil  y  entusiasta,  que  hace  pensar  en  los  vie- 
jos granaderos  de  Napoleón. 

Antes  de  alcanzar  las  trincheras  de  primera  línea  de- 
bemos atravesar  al  sesgo  una  posición  que  fué  escena- 
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rio  de  obstinadas  luchas,  no  hace  más  de  un  mes.  El  te- 
rreno está  aún  convulso,  crispado,  revuelto  en  monto- 
nes promiscuos  de  piedra,  hierro  y  restos  humanos.  En 
el  vértice  de  uno  de  estos  montículos  se  alza,  como 
puesta  allí  aposta,  una  calavera  amarilla.  Se  percibe 
un  olor  específicamente  distinto  del  de  las  trincheras. 
Aquél  era  el  olor  característico,  y  a  la  larga  nausea- 
bundo, de  humanidad  acumulada  en  angosto  recinto. 
Este  es  un  olor  que  no  se  sabe  si  es  grato  o  ingrato. 
Por  lo  pronto,  es  un  olor  picante,  penetrante  y  estimu- 
lante. Ferrero  exclama:  «Es  olor  a  terremoto.»  Cena 
corrobora  esta  observación  y  refiere  la  extraña  sensa- 
ción que  experimentó  pocos  días  después  del  terremoto 
de  Messina,  andando  toda  una  noche  de  luna,  entre  este 
peculiar  olor  de  terremoto  y  el  olor  a  azahar  de  innu- 
merables naranjos  florecidos.  En  efecto,  los  gases  sul 
fúricos  y  de  éter  del  cadáver,  que  lentamente  se  consu- 
men en  el  aire  puro,  engendran  cierto  olor  alcohólico  y 
embriagante.  Quizás  esto  explique  cierto  linaje  de  vo- 
luptuosidad bélico-macabra  de  los  soldados  que  asaltan 
una  trinchera,  con  obstinación  de  días  y  de  meses,  sin 
rendirse  ante  el  horror  continuo  de  la  muerte  y  de  la 
descomposición  orgánica. 

Penetramos  en  las  trincheras  de  primera  línea.  Aquí 
los  soldados  están  esparcidos  y  en  menor  número.  Ha- 
blan y  chancean;  pero  en  voz  baja.  A  largos  trechos  un 
escucha  escudriña,  detrás  de  la  tronera,  la  línea  enemi- 
ga. Nos  asomamos  a  una  de  las  trincheras.  Se  ven  las 
alambradas  italianas  y  las  austríacas,  de  color  ferrugino- 
so, como  un  seto  de  heléchos  y  matas  quemadas.  Más 
allá,  como  a  cosa  de  cincuenta  metros,  la  trinchera  aus- 
tríaca. Parece  que  la  tierra  está  despoblada  en  saliendo 
de  nuestra  trinchera.  Reina  una  paz  profunda,  un  silen- 
cio de  Naturaleza,  interrumpido  algún  instante  por  el 
ruido  de  ana  granada  que  cruza  a  gran  altura  sobre  las 
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trincheras.  El  ruido  de  las  granadas  es  semejante  al  ru- 
mor de  un  tranvía  veloz,  que  recorre  alguna  calle  extra- 
viada y  solitaria  de  una  gran  ciudad. 

Hablamos  un  rato  con  los  soldados.  Algunos  tienen 
en  la  mano  un  papel  impreso  con  advertimientos  para  la 
vida  de  trinchera.  Estos  consejos  han  sido  traducidos 
del  inglés.  He  aquí  algunos:  «No  sirvas  de  blanco  estú- 
pidamente. La  bravata  no  merece  premio.  Dentro  de  la 
trinchera  sé  astuto  como  vulpeja.  Fuera,  serpiente  y 
león.  No  olvides  tus  oraciones.  La  trinchera  es  el  más 
hermoso  altar  de  la  patria.  Amarás  y  cuidarás  tu  trin- 
chera; pero  recuerda  que,  para  avanzar,  debes  abando- 
narla. En  la  trinchera,  dos  cosas  a  mano:  fusil  y  cartu- 
chos; dos  cosas  mudas:  lengua  y  nervios;  dos  cosas 
fuertes:  mente  y  corazón.  La  victoria  no  está  en  tu  trin- 
chera, sino  en  la  del  adversario,  y  allí  la  has  de  ganar, 
cueste  lo  que  cueste.» 

Hablando  con  estos  soldados  y  observándolos,  he 
creído  dar  con  la  característica  psicológica  y  física  a 
que  conduce  la  vida  de  trinchera.  La  primera  es  la  ex- 
traordinaria adaptación  del  alma  humana  al  riesgo  inmi- 
nente, hasta  afrontarlo  sin  sobresalto  y  en  un  estado 
normal  de  conciencia.  Esta  normalidad  del  peligro  inmi- 
nente determina  en  lo  físico  una  extremada  alacridad  y 
sutilidad  de  los  sentidos  de  la  vista  y  del  oído.  El  solda- 
do que  desde  la  tronera  me  mostraba  el  terreno,  veía 
pormenores  y  matices  que  yo  no  alcanzaba  a  diferenciar 
ni  siquiera  con  los  gemelos.  El  soldado  define  todos  los 
ruidos  y  los  localiza  al  punto.  Distingue  el  disparo  del 
fusil  austríaco  del  disparo  del  fusil  italiano,  el  calibre  de 
las  granadas  por  su  zumbido,  de  qué  distancia  vienen  y 
adonde  van  a  caer.  Sobre  poco  más  o  menos,  el  hombre 
de  las  trincheras  se  halla  en  el  mismo  estado  de  ánimo  y 
de  educación  de  los  sentidos  que  el  hombre  de  las  caver- 
nas, para  el  cual,  en  saliendo  de  su  abrigo,  no  había  en 
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la  Naturaleza  sino  un  vértigo  de  agentes  misteriosos, 
todos  ellos  hostiles.  Tal  es  la  enormidad  y  complejidad 
de  esta  guerra,  que  no  sólo  abarca  en  mayor  o  menor 
medida  el  mundo  todo  y  la  integridad  de  nuestro  plane- 
ta en  mares,  tierra  y  cielos,  sino  que  también  absorbe 
la  totalidad  de  los  tiempos,  y  junto  con  la  génesis  del 
futuro  remoto,  nos  trae  ante  los  ojos,  como  cosa  pre- 
sente, las  lontananzas  de  la  protohistoria  humana. 

Cuando  descendemos  de  las  trincheras  cae  la  tarde. 
Durante  el  día  suele  haber  calma  en  las  trincheras.  La 
lucha  habitual  de  trinchera  a  trinchera  se  desencadena 
a  la  noche.  El  J^ngelus  vespertino  de  las  trincheras  no 
lo  tañe  el  bronce  de  las  campanas,  sino  el  bronce  de  los 
cañones.  Y  ahora  comienza  a  sonar,  allá  lejos,  el 
Angelus  de  las  trincheras.  El  Angelus  vesper- 
tino es  siempre  triste.  Nunca  ha  sonado 
para  mí  tan  triste  como  ahora.  ¡Señor 
de  la  Justicia,  no  retrases  el  cas- 
tigo y  el  premio!  ¡Señor  de  la 
Misericordia,  ten  piedad 
de  los  hombres! 


NTES  QUE  ITALIA 
entrase  a  participar 
en  la  gran  guerra, 
Monfalcone  era  una 
ciudad  austríaca.  En 
la  simple  enuncia- 
ción prosódica  del 
nombre  de  esta  ciu- 
dad hay  un  secreto 
que  se  desvela,  así 
como  en  los  conjuros 
de  Oriente  una  pala- 
bra obra  sobre  las 


fuerzas  oscuras  de  la  Naturaleza  y  las  reduce  a  sumi- 
sión. El  secreto  que  descorre  su  velo,  cuando  se  pronun- 
cia el  nombre  de  Monfalcone,  es,  ciertamente,  un  se- 
creto a  voces;  un  secreto  que  no  era  tal  secreto  sino 
para  los  germanos  y  para  algunos  españoles  germani- 
zantes, los  cuales  no  acertaban  a  explicarse  cómo  Italia 
había  colocado  la  pesadumbre  de  su  espada  en  el  platillo 
de  los  aliados.  El  secreto  se  refiere,  en  suma,  al  por  qué 
Italia  declaró  la  guerra  a  Austria.  Y  este  secreto  nos 
penetra  vivamente  el  espíritu  cuando  el  nombre  de 
Monfalcone  suena  en  nuestros  oídos.  No  se  concibe 
absurdo  ni  detentación  mayores  que  el  hecho  de  que 
Monfalcone  fuese  una  ciudad  sojuzgada  por  el  Austria. 
Así  como  la  rosa,  según  observó  un  poeta,  no  podría 
llamarse  de  ninguna  otra  manera  sino  como  se  llama,  así 
también  Monfalcone  no  puede  ser  sino  el  nombre  italiano 
de  una  ciudad  italiana.  Y  como  quiera  que  había  otras 
muchas  ciudades  italianas,  de  claro  nombre  italiano  y  de 
corazón  italiano,  que  se  hallaban  arbitrariamente  rete- 
nidas bajo  la  soberanía  austríaca,  y  Austria  no  parecía 
muy  inclinada  a  restituirlas  de  grado,  Italia  hubo  de 
imponer  su  derecho  por  la  fuerza  de  las  armas. 
Las  tropas  italianas  entraron  en  Monfalcone  a  los  dos 
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días  de  la  ruptura  de  hostilidades;  pero  la  ciudad  se  ha- 
llaba todavía  al  alcance  de  los  cañones  de  grueso  cali- 
bre enemigos.  Monfalcone  se  les  ha  escapado  de  la 
mano  a  los  austríacos  para  siempre.  Lo  cual  redobla  su 
furor.  En  la  corta  medida  que  consiente  la  distancia  a 
que  están,  los  cañones  austríacos  se  obstinan  en  acabar 
con  Monfalcone,  y  sobre  él  descargan  a  diario,  metódi- 
camente, unas  cuantas  granadas.  El  bombardeo  de  Mon- 
falcone por  los  austríacos  no  tiene  ningún  carácter  ni 
objetivo  militar.  No  se  trata  de  una  plaza  fuerte  sitiada 
ni  de  una  población  a  la  cual  se  pretende  inducir  por  el 
terror  a  demandar  la  paz.  Como  se  supone,  Monfalcone 
está  provisoriamente  deshabitado.  Se  trata,  por  lo  tan- 
to, de  hacer  daño  por  el  placer  de  hacer  daño,  de  una 
funesta  y  desesperada  delectación,  de  una  cólera  plebe- 
ya. No  se  dijera  sino  que  los  austríacos  anhelan  arrasar 
al  nivel  del  suelo  a  Monfalcone  y  demás  ciudades  libera- 
das por  los  italianos,  como  un  famoso  antepasado  suyo, 
Federico  Barbarroja,  hizo  con  Milán.  Uno  de  los  Esci- 
piones  pasó  a  la  posteridad  con  el  sobrenombre  vilipen- 
dioso de  «destructor  de  ciudades»,  por  haber  concluido 
con  Numancia.  Verdad  que  cuando  se  le  dió  este  sobre- 
nombre no  habían  emergido  todavía  los  pueblos  germá- 
nicos a  la  luz  de  la  Historia.  Dejemos  estas  considera- 
ciones para  ocasión  más  reposada. 

Después  de  haber  recorrido  las  calles  de  Monfalcone, 
bajo  el  cielo  asoleado  y  caricioso  de  las  postrimerías  del 
estío,  nos  dirigimos  en  automóvil  a  un  lugar  denominado 
«La  Nave».  Ignoro  la  naturaleza  del  lugar  y  cuál  sea  el 
motivo  de  esta  denominación.  Sólo  sé  que  está  en  la  ori- 
lla del  mar  Adriático  y  que  desde  allí  se  ofrece  un  her- 
moso panorama.  Imagino  que  «La  Nave»  será  algún  cabo 
o  pequeño  promontorio  avanzado  sobre  las  aguas  a 
modo  de  navio  y  que  por  similitud  le  viene  de  tradición 
el  nombre  que  lleva. 
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Se  deja  oír  en  veces  la  voz  del  cañón,  que  incurre 
hoy,  con  particular  impertinencia,  en  el  feo  vicio  de  las 
alusiones  personales,  lo  cual  no  disimulo  que  me  produce 
viva  inquietud,  pues  yo  juraría  que  me  alude  a  mí  di- 
rectamente, por  donde  llego  a  la  convicción  clarividente 
de  que  es  mucho  más  probable  que  le  toque  un  gordo  al 
que  juega  a  la  guerra  que  un  pequeño  al  que  juega  a  la 
lotería.  Por  disipar  mis  inquietudes  me  aplico  a  pensar 
en  esa  bella  denominación  de  «La  Nave»,  fecunda  en 
evocaciones  y  título  de  una  tragedia  d'annunziana. 

En  una  revuelta  del  camino,  alzándose  con  gentil 
osadía  sobre  una  llanura  de  color  verde-cinabrio,  que  no 
se  sabe  si  es  pradera  o  es  laguna,  o  es  ambas  cosas  a  la 
vez,  marisma  poblada  de  juncos,  se  nos  aparece  «La 
Nave».  Es  una  mole  de  ocre  rojo,  como  las  velas  de  las 
barcas  vénetas,  y  su  perfil  el  de  un  buque  moderno. 
Desde  aquella  vibrante  masa  roja,  sobre  la  masa  verde 
de  la  marisma  y  bajo  la  masa  azul  del  cielo,  se  recibe  a 
la  manera  de  una  ansiedad  de  energía,  de  aventura  y  de 
amor  a  la  diversidad.  Se  penetra  confusamente,  emoti- 
vamente, en  el  sentido  de  aquella  frase  del  poeta  latino, 
que  adoptó  como  propia  el  poeta  italiano:  «Es  necesario 
navegar.  No  es  necesario  vivir.  Navegar  es  vivir.»  No 
se  dijera  sino  que  la  mole  roja  —  colina,  peñón  o  la  que 
sea  —  ansia  desgajarse  del  azul  y  el  verde  que  arriba  y 
abajo  le  aprisionan,  y  huir,  flotando  a  merced  de  los  ma- 
res, para  recorrer  y  dominar  el  mundo.  En  otra  revuelta 
del  camino  pierdo  de  vista  «La  Nave»,  y  después  de  po- 
cos minutos  de  marcha  nos  detenemos  a  la  entrada  de 
un  establecimiento,  que  era  astillero  austríaco  de  Mon- 
falcone,  antes  de  la  ocupación  italiana.  Penetramos  en 
él.  Atravesamos  varias  dependencias.  Luego  un  gran  co- 
bertizo con  el  techo  de  cinc,  agujereado  de  balas,  como 
una  espumadera.  Reconozco  que  la  metáfora  no  es  muy 
elevada,  sobre  todo  tratándose  de  una  techumbre;  pero 
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es  la  comparación  que  me  ha  venido  a  los  sentidos,  y 
prefiero  ser  exacto  a  ser  elevado.  Salimos  después  a 
una  explanada,  y  henos  aquí  al  pie  de  la  nave,  una  nave 
de  verdad  y  no  por  similitud;  un  trasatlántico  de  unas 
16.000  toneladas,  que  estaba  ya  dispuesto  para  la  botadu. 
ra  el  día  que  los  italianos  penetraron  triunfales  en  Mon- 
falcone.  Alineados  con  el  trasatlántico  hay  una  serie  de 
diques  secos,  con  buques  en  diversas  etapas  de  construc- 
ción, entre  ellos  un  torpedero.  Algunos  no  tienen  más 
que  la  quilla  y  las  cuadernas,  y  se  dibujan  en  el  aire 
como  la  raspa  monda  de  un  pez  gigantesco.  A  nuestro 
lado  está  el  Adriático,  sumiso  y  Cándido,  blanco  y  opa- 
co, como  miga  de  pan,  ahora  que  el  cielo  se  ha  nublado. 
Del  lado  de  allá  del  Adriático,  tan  cercano  que  se  le  toca 
y  acaricia  con  los  ojos,  se  erige  Duino,  encastillado  so- 
bre la  giba  de  una  península  pardusca  y  verdosa.  Y  más 
allá  la  costa  de  Trieste,  al  modo  de  lámina  sutil  y  acera- 
da, como  hoja  de  cuchillo,  que  corta  una  porción  en  la 
blancura  del  pan  eucarístico,  esto  es,  el  blanco  Adriático. 

Deseo  que  no  veáis  en  las  anteriores  imágenes  un 
vano  ejercicio  retórico.  La  realidad  sensible  de  las  co- 
sas me  las  ha  sugerido.  Pero  dentro  de  la  expresión  sen- 
sible se  guarece  el  sentido  profundo  de  la  realidad.  Aquí, 
en  el  vértice  del  mar  Adriáticp,  se  muestra  palmariamen- 
te el  sentido  de  las  históricas  vejaciones  austríacas  so- 
bre Italia  y  la  razón  profunda  de  esta  guerra.  No  son 
sólo  los  campos  de  trigo  los  que  dan  el  pan  a  una  na- 
ción. El  mar  amargo  es  también  pan,  como  los  trigales. 

Y  este  mar  Adriático,  pan  de  comunión  con  el 
resto  de  la  tierra,  es  el  único  mar  que  Austria 
tuvo  cerca  de  su  mano .  Así  se  explica  el 
absurdo  y  la  detentación  pretéritos, 
que  ahora,  merced  al  rigor  de  las 
armas,  están  a  punto  de  ser 
reparados  gloriosamente. 


ONFORME  PASAN 
los  días,  las  impre- 
siones que  he  recibi- 
do desde  mi  llegada 
al  frente  italiano,  se 
van  ordenando, 
agrupando  lógica- 
mente, como  si  mi 
visita  hubiera  esta- 
do trazada  de  ante- 
na ano,  conforme  a 
un  plan  metódico  y 
perfecto.  Todas  las 


maravillas  de  La  Divina  Comedia,  del  Dante,  se  hubie- 
ran malogrado,  o  cuando  menos  hubieran  perdido  parte 
de  su  vigor,  de  no  haber  estado  ordenadas  y  agrupadas 
en  términos  lógicos,  dentro  de  la  unidad  del  poema. 
Virgilio,  guía  del  poeta  florentino  a  través  de  los  ho- 
rrores infernales,  no  es  mejor  guía  que  el  oficial  ita- 
liano que  me  acompaña  a  mí,  a  través  del  infierno  de  la 
guerra.  Vista  la  guerra  sin  la  dirección  de  un  guía 
sapiente,  presumo  que  se  apafecerá  como  un  cataclismo 
caótico,  anunciador  del  Apocalipsis.  Bajo  la  tutela  de 
un  Virgilio  moderno,  la  guerra  es  un  poema  en  carne 
viva,  más  inteligible  y  grandioso  que  todos  los  poemas 
cristalizados  en  letra  muerta. 

Deseo  recapitular  las  estancias  poemáticas  tal  como 
se  me  han  ido  presentando.  Lo  primero,  el  exordio,  la 
sonoridad  inicial  de  la  retrouía,  en  donde  se  advierte 
que  la  guerra  no  es  solamente  el  choque  armado  y  san- 
guinoso, sino  que  ante  todo  es  disposición  del  ánimo, 
preparación  compleja,  concentración  de  todas  las  for- 
mas de  actividad  civil,  organización  la  más  esmerada  de 
los  servicios  nacionales,  creación  de  nuevos  órganos  de 
relación  y  ejercicio  máximo  de  los  ya  existentes.  En 
suma:  la  guerra,  que  en  principio  parece  ruptura  de  la 
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ciudadanía  y  estancamiento  momentáneo  de  las  artes 
pacíficas,  es,  por  el  contrario,  la  exaltación  más  intensa 
de  aquélla  y  el  estímulo  más  vehemente  de  éstas.  Lo 
cual  no  significa,  dicho  sea  de  paso,  que  von  Bernhardi 
esté  en  lo  cierto  al  defender  la  guerra  por  sistema.  Lue- 
go de  haber  sido  iniciado  en  el  círculo  periférico  de  la 
guerra,  era  menester  renunciar  a  ciertos  prejuicios  sobre 
la  guerra  novelesca  y  tal  como  uno  se  la  figura  de  lejos. 
Recibí  entonces  la  intuición  de  que  un  ejército  eficaz  y 
a  la  postre  victorioso,  debe  ser  un  organismo  espiritual, 
por  lo  tanto,  elástico  y  libre,  con  un  margen  de  error, 
esto  es,  susceptible  de  enmienda,  y  no,  como  quieren 
los  tudescos,  un  mecanismo  pasivo,  rígido,  preciso  e 
infalible,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  que  en  errando  una  vez 
ha  errado  ya  para  siempre. 

Luego  he  visto  los  vestigios  de  un  ano  de  lucha  cons- 
tante, las  trincheras  conquistadas  y  ya  vacías,  el  esce- 
nario de  la  guerra,  testigo  mudo  del  esfuerzo  realizado. 
De  donde  pasé  a  las  trincheras  actuales,  al  esfuerzo  pre- 
sente. Al  llegar  a  este  punto  surge  involuntariamente 
dentro  de  la  mente  la  idea  de  que  todo  esto  es  mons- 
truoso, insensato,  abominable,  la  convicción  de  que  la 
guerra  no  tiene  ningún  sentido  humano,  y  dentro  del  co- 
razón se  levanta  hacia  la  divinidad  la  plegaria  de  jus- 
ticia y  de  piedad  para  los  hombres  ciegos.  Pero  en- 
tonces, Virgilio  moderno  me  conduce  a  Monfalcone,  al 
vértice  del  Adriático,  desde  donde  se  divisan  las  tie- 
rras italianas  irredentas.  Y  el  sentido  fatal  de  la  gue- 
rra se  aparece  como  una  divinidad  inexorable  qne  exige 
su  holocausto  de  víctimas  propiciatorias.  Austria  no 
quiere  vivir  sin  una  salida  al  mar.  Italia  no  debe  vivir 
sin  haber  logrado  la  integridad  de  su  sacro  territorio, 
hasta  las  fronteras  justas  que  ya  señaló  Dante  hace  siete 
siglos.  Y  ahora  comprendo  que  las  muestras  esforzadas 
por  parte  de  Italia,  de  que  hasta  ahora  he  sido  testigo, 
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no  bastan.  Y  como  si  mi  Virgilio,  mi  guía,  adivinase  mis 
pensamientos,  me  lleva  a  una  parte  en  donde  yo  dé  tes- 
timonio de  un  esfuerzo  todavía  mayor:  a  San  Martino 
del  Carso  y  el  monte  San  Michele.  Subimos  una  ladera, 
revestida  por  un  bosque  de  robles  y  más  arriba  un  bos- 
que de  pinos.  Los  árboles,  desmochados,  mutilados, 
abrasados,  son  de  color  óxido  de  hierro.  El  lugar  se 
llama  Castello  Nuovo.  Estos  bosques  pertenecían  al 
parque  de  la  «villa»  de  Hohenllohe,  gobernador  del  Es- 
tado de  Trieste,  en  tiempo  de  los  austríacos.  En  una 
clara  del  parque,  entre  jardines  asolados,  yacen  las  rui- 
nas de  la  vivienda. 

En  lo  alto  del  repecho,  dejado  atrás  el  bosque,  hay 
una  meseta  desnuda,  pedregosa,  gris.  Descendemos 
una  pequeña  barranca,  hendida  a  cada  quince  metros 
por  líneas  sinuosas  de  antiguas  trincheras.  Seguimos 
por  un  ribazo  monte  arriba.  En  un  repecho  está  San 
Martino,  totalmente  desmoronado.  Sólo  queda,  en  el 
centro  de  lo  que  fué  plaza,  una  alberca  enorme  con 
agua  verde,  espesa,  pútrida.  Las  calles  están  alfombra- 
das con  capotes  austríacos  e  italianos,  raídos,  embadur- 
nados de  fango,  empapados  en  agua  de  lluvia,  hechos 
una  pasta,  en  donde  se  empotran  los  duros  quistes  de 
los  botones  metálicos.  En  torno  a  San  Martino  hay  un 
laberinto  de  trincheras  que  los  soldados  italianos  bauti- 
zaron con  el  nombre  de  «groviglio»,  el  ovillo.  El  pueblo 
está  asentado  en  la  raíz  misma  del  monte  San  Michele. 
He  dicho  de  las  primeras  zonas  que  vi  en  el  Carso  que  no 
había  palmo  de  terreno  sin  un  pedazo  de  metralla.  En 
San  Michele  el  terreno  ha  desaparecido  bajo  una  capa  de 
cadáveres,  y  los  cadáveres  bajo  un  aluvión  de  metralla. 

Esparcidos  por  el  monte,  bajo  el  sol  de  prima  tar- 
de, se  ven  unos  hombres  inclinados  hacia  el  suelo,  como 
respigadores  después  de  la  siega.  Otros  descienden  por 
la  vertiente,  con  abrumadores  sacos  al  hombro.  Los  pri- 
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meros  recogen  cartuchos  de  fusil  austríacos;  los  otros 
vuelven  con  la  recolección. 

La  ascensión  por  el  monte  es  fatigosa  e  insegura.  No 
se  sabe  dónde  pisar  que  el  piso  no  sea  movedizo.  Algu- 
nas veces,  y  esto  es  lo  peor,  el  suelo  cede  bajo  la  plan- 
ta y  se  oye  un  susurro  como  de  esponja  oprimida  o  de 
tierra  pantanosa.  Es  que  ha  pisado  uno  sobre  un  cuerpo 
humano,  apenas  disimulado  bajo  una  superficie  de  pe- 
drezuelas,  fragmentos  de  ferralla  y  terrones  deshechos. 
Después  de  haber  padecido  repetidas  veces  esta  enojo- 
sísima experiencia,  no  aventuro  el  pie  sin  saber  en  dón- 
de voy  a  pisar.  Con  los  ojos  clavados  en  el  suelo  estudio 
la  naturaleza  del  terreno.  Los  cadáveres,  a  medio  ente- 
rrar, delatan  su  forma  y  volumen,  bajo  la  superficie.  Los 
zapatos  salen  casi  siempre  al  aire.  Hay  también  miem- 
bros sueltos,  resecos  y  momificados.  Uno  de  los  respiga- 
dores  de  cartuchos  me  dice  que,  si  deseo  ver  cadáveres, 
más  arriba  los  hay  a  centenares,  no  habiendo  tenido  to- 
davía tiempo  de  enterrarlos.  Renuncio  al  espectáculo. 

El  monte,  regado  de  cal  viva,  relumbra  al  sol.  Hay 
sinnúmero  de  banderitas  amarillas.  Pregunto  qué  cosa 
dan  a  entender  estas  banderitas.  Me  responden  que  se- 
ñalan proyectiles  que  no  han  estallado. 

En  este  monte  San  Michele,  que  hace  un  mes  aun  era 
austríaco,  pienso  que  se  han  consumido  muchos  millares 
de  vidas  humanas,  entre  ambos  ejércitos  combatientes. 

Desde  que  recorro  estos  parajes  del  San  Michele,  me 
va  colmando  el  alma  una  emoción  que  no  acierto  a  expo- 
ner. De  pronto,  tropiezo  con  un  montoncito  de  costillas 
humanas,  tan  endebles,  tan  pequeñuelas,  tan  limpias  y 
blancas...  Y  aquella  emoción  inefable  da  al  cabo  con  su 
expresión.  Parece  increíble  que  el  corazón  del  hombre 
sea  tan  grande  y  que  una  cosa  tan  grande  no 
esté  resguardada  sino  por  estos  huesecillos 
insignificantes  y  quebradizos. 


ESPUÉS  DE 
haber  sido  testigo 
del  esfuerzo,  en  sus 
grados  sucesivos, 
se  interroga  uno 
acerca  de  lo  que 
cuesta  y  de  lo  que 
vale,  de  lo  que  se  ha 
perdido  y  de  lo  que 
se  ha  ganado  me- 
diante él.  Vamos  a 
ver  hoy  lo  que  cues- 
ta. De  esta  manera, 
el  plan  sigue  desarrollándose  lógicamente. 

Ya  se  sabe  que  el  esfuerzo  bélico  se  paga  en  sangre, 
y  lo  que  en  él  se  pierde  son  vidas  humanas.  No  pretendo 
aquí  trazar  un  cómputo  de  loque  le  cuesta  a  Italia  la  gue- 
rra, cotizándolo  en  sangre  de  sus  hijos.  Ignoro  el  núme- 
ro de  bajas  que  ha  padecido  el  ejército  italiano.  Tampo- 
co he  procurado  averiguarlo.  No  quiero  reducir  la  san- 
gre a  guarismos.  Me  conformo  con  recibir  la  emoción  de 
la  sangre  derramada,  con  ver  la  sangre  fresca.  Así 
como  todas  las  cualidades  de  una  vendimia  se  contienen 
en  un  solo  vaso  de  vino,  así  todas  las  virtudes  de  abne- 
gación y  heroísmo  de  un  pueblo  se  hallan  virtualmente 
representadas  en  una  sola  gota  de  sangre  de  uno  de  sus 
soldados. 

Para  ver  lo  que  cuesta  el  esfuerzo,  para  ver  la  sangre, 
hay  que  ir  a  los  hospitales. 

Lo  mismo  que  en  un  cataclismo  geológico  la  epidermis 
áspera  de  la  tierra  se  desgarra,  mostrando  ante  los  ojos 
de  los  hombres  las  profundas  y  activas  entrañas  del  pla- 
neta, así  también  parece  como  que  el  gran  sacudi- 
miento de  la  guerra  rasga  la  superficie  de  la  historia, 
sacando  a  la  luz  sus  ocultas  leyes,  su  filosofía,  por  de- 
cirlS  así. 
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Una  de  estas  leyes,  que  se  patentiza  claramente  en 
la  guerra  actual,  es  la  correlación  perfecta  y  necesaria 
entre  la  aptitud  humana  para  el  bien  y  la  aptitud  huma- 
na para  el  mal,  en  cualquier  momento  histórico.  No 
hay  mal  que  no  traiga  aparejado  el  correctivo  de  un 
bien  equivalente,  ni  bien  que  no  encierre  la  posibilidad 
de  su  correspondiente  mal.  Esta  ley  es  cierta,  así  aplica- 
da al  progreso  intelectual  y  moral  como  al  progreso 
material  y  científico.  En  cuanto  al  progreso  moral  y 
espiritual,  es  evidente  que  la  adquisición  por  la  con- 
ciencia de  nuevas  maneras  de  virtud  y  de  verdad  su- 
pone una  mayor  susceptibilidad  para  percibir  pecados 
y  errores,  negativos  de  aquellas  virtudes  y  verdades. 
Los  grandes  vicios  exigen  un  grado  de  cultura  ca- 
paz de  engendrar  grandes  virtudes,  y  viceversa.  En  un 
medio  de  cultura  mediocre,  ni  la  virtud  es  excelente  ni 
sugestivo  el  vicio.  En  cuanto  al  progreso  material  y 
científico,  el  placer  que  se  acarrea  nace  mellizo  de  un 
dolor  semejante.  La  verdadera  esclavitud  y  pobreza  no 
torturaron  a  los  hombres  sino  cuando  se  creó  entre  ellos 
el  verdadero  capitalismo. 

De  aquí  que  haya  pesimistas  y  optimistas,  según  se 
mire  la  vida  por  el  lado  positivo  o  por  el  negativo. 
Pero,  si  se  examina  la  vida  con  seriedad  y  atención,  el 
resultado  es  optimista.  El  pesimista  dice:  «Cada  día  hay 
mayores  males.»  A  lo  cual  el  optimista  replica:  «Porque 
hay  mayores  bienes.»  Esta  réplica  no  tiene  vuelta  de 
hoja.  Habría  razón  para  ser  pesimista  si  el  desarrollo 
del  mal  y  el  del  bien  no  fueran  correlativos,  y  el  mal  au- 
mentase, en  tanto  el  bien  disminuía.  De  la  correlativi- 
dad del  mal  respecto  del  bien,  la  cual  es  necesidad  ló- 
gica antes  que  realidad  efectiva,  extrae  la  conciencia 
humana  su  esencia  de  optimismo,  porque  arguye  la  pri- 
macía del  bien  y  la  naturaleza  negativa  del  mal;  estofes: 
que  el  mal  por  sí  no  existe  sino  en  cuanto  ausencia  o 
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privación  de  un  bien.  Podrá  ser  un  gran  mal  para  mí 
el  que,  por  ejemplo,  se  me  extravíen  dos  duros  que  tengo 
en  el  bolsillo;  pero,  si  yo  nunca  hubiera  gozado  este 
bien  de  poseer  dos  duros,  claro  está  que  no  podría  pa- 
decer el  mal  de  extraviarlos.  Tampoco  el  dejar  de  tener 
dos  duros  es  en  todo  caso  un  mal,  si  los  he  trocado  por 
algunos  objetos  útiles  que  lo  valen. 

El  mal,  en  su  forma  abstracta,  es  la  privación  del 
bien.  Por  si  alguno  de  mis  lectores  está  animado  de  es- 
píritu contradictorio  y  polémico,  no  quiero  seguir  ade- 
lante sin  remachar  esta  afirmación.  Se  me  objetará  que 
hay  males  positivos  y  no  solamente  males  negativos. 
¿Cuáles  son  los  males  positivos?,  pregunto.  Imaginemos 
los  más  acerbos  males  que  aflijen  al  hombre.  Desconte- 
mos desde  luego  el  mal  de  la  pobreza,  el  cual  claramen- 
te se  advierte  que  es  negativo,  hasta  en  su  misma  de- 
signación, ya  que  pobreza  no  quiere  decir  sino  priva- 
ción de  riqueza,  y  huelga  añadir  que  si  no  hubiera  ri- 
queza, esto  es,  ricos,  no  habría  pobreza  ni  pobres.  Ya 
se  sabe  cómo  socialistas  y  comunistas  quieren  reme- 
diar este  mal:  conservando  la  riqueza  y  suprimiendo  los 
ricos.  Aparte  de  que  la  pobreza  no  es  necesariamente 
un  mal.  La  pobreza  guarda  para  sus  elegidos  y  aficio- 
nados un  linaje  extraño  de  voluptuosidad.  Hay  pobres 
por  gusto,  así  por  gusto  virtuoso  como  por  gusto  peca- 
minoso. Pobre  por  gusto  fué  el  Santo  de  Asís,  y  lo  fue- 
ron y  lo  son  la  mayor  parte  de  los  individuos  profesos 
en  las  órdenes  religiosas,  y  algunos  filósofos  de  la  anti- 
güedad. Pobres,  por  gusto  de  la  vida  azarosa  y  picares- 
ca, lo  son  muchos  galopines  y  mendigos  de  poblado  y 
vagabundos  que  andan  por  los  caminos  * 

¿Qué  otros  grandes  males  permanentes  acosan  al 
hombre?  Buda  los  redujo  a  tres:  la  enfermedad^  la  ve- 
jez y  la  muerte.  ¿Es  lícito  considerar  estos  males  como 
males  positivos?  Cierto  que  un  muerto  está  positiva- 
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mente  muerto,  y  un  viejo  es  un  viejo,  y  un  enfermo  su- 
fre de  verdad.  Pero... 

Comencemos  por  el  último.  La  muerte  es  un  mal 
porque  es  negación  de  un  bien;  es  negación  de  la  vida. 
Por  extensión,  calificamos,  a  veces,  de  muertas  y  vivas 
a  las  cosas  inorgánicas.  Es  una  muerte  y  una  vida  retó- 
ricas. Se  dice  que  están  muertas,  de  las  rocas,  o  que  es 
vivo  el  zumbido  del  huracán.  Pero  esta  mortandad  de  las 
rocas  no  es  un  mal  para  ellas  ni  para  nosotros,  porque 
no  estriba  en  la  privación  de  una  vida  previa,  así  como 
tampoco  la  sonora  viveza  del  viento  es  propiamente  un 
bien  vital  para  él  ni  para  nosotros.  Vivimos  rodeados 
de  cosas  muertas  que  son  cosas  buenas. 

Pasemos  a  la  vejez.  ¿Qué  cosa  más  triste  y  lamentosa 
que  la  vejez,  tanto  para  el  que  ha  envejecido  como  para 
el  que  le  asiste  en  su  vecindad?  ¿Por  qué?  Comparemos 
un  viejo  con  un  niño  de  cortos  meses.  Nada  hay  tan  se- 
mejante. Como  que  a  la  extrema  vejez  se  le  llama  vul- 
garmente segunda  infancia.  El  caduco  está  preso  en  su 
silla.  Se  le  traslada  en  brazos  de  un  lugar  a  otro.  Lo 
mismo  al  niño.  Los  movimientos  del  caduco  son  torpes, 
inhábiles.  Lo  mismo  los  del  niño.  El  caduco  tartajea  al- 
gunas palabras  sin  sentido,  trabajosamente.  Ríe  sin  ra- 
zón y  llora  por  antojo.  Lo  mismo  el  niño.  Fisiológica- 
mente, ni  el  caduco  ni  el  niño  pueden  valerse.  Espiri- 
tuaímente,  entrambos  son  una  conciencia  apenas  des- 
pierta. Entonces,  ¿en  virtud  de  qué  diferencia  irresisti- 
ble el  niño  nos  place  y  el  caduco  nos  causa  pesadum- 
bre? Cierto  que  en  uno  y  otro  la  conciencia  está  apenas 
despierta;  pero  en  el  niño  comienza  a  despertarse,  y  en 
el  caduco  está  a  punto  de  dormirse.  Cierto  que  ni  uno 
ni  otro  tienen  fuerzas  con  que  valerse;  pero  en  el  niño 
comienzan  y  en  el  caduco  acaban.  Cierto  que  uno  y  otro 
carecen  de  los  bienes  de  juventud,  fortaleza  y  libertad; 
pero  la  infancia  no  es  un  mal,  porque,  no  habiéndolos 
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disfrutado  todavía,  no  consideramos  que  está  privada 
de  ellos.  Mas  la  vejez  es  un  mal,  por  ser  privación. 

Con  la  enfermedad  ocurre  otro  tanto.  La  enfermedad 
es  la  pérdida  de  la  salud;  un  mal  negativo.  Sin  embargo, 
la  enfermedad  suele  acompañarse  de  un  elemento  falaz- 
mente positivo:  el  dolor  físico. 

Parece  que  el  dolor  físico  es  un  mal  positivo.  El  error 
nace  de  un  extremado  e  indigno  crédito  de  las  apa- 
riencias. 

Del  hecho  de  negar  naturaleza  positiva  al  dolor  físico 
no  se  deduce  que  yo  le  niegue  existencia  real,  lo  cual 
sería  ridicula  inepcia.  Pero  no  ha  faltado  quien  se  la  ne- 
gase, ya  desde  tiempos  alejados  en  la  historia.  Moder- 
namente hay  una  secta  pseudo-religiosa,en  Boston,  de- 
nominada Christian  science,  que  niega  la  existencia  del 
dolor  físico,  preconiza  la  curación  metafísica  y  repudia 
toda  asistencia  medicinal,  terapéutica  y  quirúrgica.  Esta 
curiosa  secta  fué  fundada  en  1866  por  la  señora  María 
Baker  G.  Eddy,  la  cual,  bajo  la  agencia  sobrenatural  de 
no  sé  qué  peregrinas  revelaciones,  escribió  su  famoso 
libro  Science  and  Health,  with  Key  to  the  Scriptures, 
que  es  la  biblia  y  supremo  canon  de  dicha  secta.  La  se- 
ñora Eddy,  sostiene  en  su  libro  que  «el  dolor  es  una 
aprensión  de  la  mente.  Una  cosa  que  es  irreal  no  puede 
ejercer  funciones  de  realidad.  El  dolor  es  irreal,  luego 
el  dolor  no  duele».  Aunque  parezca  sorprendente,  esta 
secta  cuenta  con  numerosos  secuaces,  que  han  erigido 
en  Boston  espléndida  basílica  en  honor  de  la  sacerdotisa 
máxima,  la  señora  Eddy.  Si  alguno  de  los  secuaces  lee 
estas  líneas,  me  motejará  de  hombre  temerario  y  zas- 
candil. 

El  sofisma  sobre  la  naturaleza  positiva  del  dolor  físico, 
toma  apoyo  en  un  error  de  apariencia . 

He  aquí  el  sofisma:  desde  el  momento  que  hay  enfer- 
medades anodinas  y  enfermedades  dolorosas,  quiere  de- 
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cir  que  la  pérdida  de  la  salud  no  determina  necesaria- 
mente el  dolor;  luego  el  dolor  es  distinto  de  la  pérdida 
de  la  salud;  es  positivo,  por  lo  tanto. 

Pero  la  verdad  es  muy  otra.  No  hay  propiamente  en- 
fermedades anodinas;  esto  es,  sin  dolor.  Toda  enferme- 
dad produce  una  sensación  de  malestar.  Y  aunque  en  el 
uso  vulgar  se  establezca  una  diferencia  entre  el  males- 
tar y  el  dolor,  la  diferencia  es  cuantitativa,  de  grado, 
pero  no  de  cualidad.  El  malestar  es  dolor  impreciso,  in- 
definido; el  dolor  es  malestar  agudo  y  concentrado  en 
un  punto.  Los  griegos  llamaban  a  la  salud  euforia;  esto 
es,  bienestar. 

Ahora  bien:  ¿cuál  es  lo  positivo  en  la  vida  del  organis- 
mo humano;  el  bienestar  o  el  malestar?  Epicuro  juzgaba 
que  lo  positivo  era  el  malestar.  En  su  dictamen,  el  pla- 
cer no  existía  por  sí,  sino  en  cuanto  ausencia  del  dolor; 
ni  el  bien,  sino  en  cuanto  ausencia  del  mal.  Por  donde, 
según  aquel  filósofo,  el  camino  hacia  la  felicidad  es  me- 
nester abrirlo  mutilando  necesidades  y  deseos;  esto  es, 
anulando  la  conciencia  del  mal  positivo,  hasta  llegar  a 
la  ataraxia  o  indiferencia  perfecta. 

Si  el  malestar  fuera  lo  positivo  y  habitual,  dejaríamos 
de  percibir  el  malestar.  Padeceríamos  malestar  sin  dar- 
nos cuenta  de  que  lo  padecíamos.  Es  ley  de  la  naturale- 
za humana.  Y  el  malestar  sólo  es  malestar  en  tanto  se 
tiene  conciencia  de  él.  Sinnúmero  de  bienes  y  dones 
faltan  al  cuerpo  humano,  los  cuales  no  echamos  de  me- 
nos, porque  ni  siquiera  los  concebimos,  adaptados,  como 
estamos,  a  nuestra  habitual  limitación.  Se  puede  hablar 
en  prosa  sin  saberlo,  como  monsieur  de  Jourdain;  pero 
no  se  puede  sentir  mal  sin  sentirlo.  El  topo  no  siente  la 
nostalgia  del  órgano  de  la  visión. 

Recuerdo  haber  leído  en  uno  de  los  sermones  del 
P.  Fray  Alonso  de  Cabrera,  excelente  orador  sagrado 
español  del  siglo  xvi,  una  anécdota  clásica  que  cae  muy 
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a  pelo  aquí,  y  si  su  carácter  no  es  del  más  exquisito 
buen  gusto,  excúseseme  en  gracia  a  la  fuente  de  donde 
la  tomo.  La  mujer  de  Hierón,  tirano  de  Siracusa,  era  es- 
pejo de  todas  las  virtudes  y  vivía  en  cabal  ventura  con 
su  marido.  Sucedió  que  en  una  discusión  pública,  un  ad- 
versario del  «buen  tirano»,  que  con  este  título  pasó  Hie- 
rón a  la  historia,  le  echó  en  cara  que  le  olía  el  aliento. 
Hierón  se  corrió  de  oírlo.  En  volviendo  a  casa,  repren- 
dió enojado  a  su  mujer,  por  no  habérselo  advertido,  y 
ella,  pura  y  sorprendida,  exclamó:  «Creí  que  todos  los 
hombres  olían  de  la  misma  manera.»  No  había  tenido 
cerca  de  los  suyos  otros  labios  que  los  de  su  marido. 
•  Nuestra  vida  es  como  la  mujer  de  Hierón.  Si  lo  positivo 
y  habitual  fuera  el  dolor,  y  el  malestar,  no  nos  contraria- 
rían. Pero,  afortunadamente,  el  mal  es  la  negación  o  priva- 
ción del  bien.  Hay  un  mal  de  los  males,  privación  del  bien 
de  los  bienes;  la  pérdida  de  la  libertad.  Esto  en  abstracto. 

En  concreto,  el  mal  sobreviene,  generalmente,  por 
aplicar  un  bien  relativo  a  un  fin  a  que  no  estaba  desti- 
nado. Esto  es  lo  que  sucede  con  los  daños  que,  en  oca- 
siones, desencadena  el  progreso  científico. 

Por  ejemplo,  en  la  guerra.  El  progreso  científico  apli- 
cado a  la  guerra,  multiplica  infinitamente  sus  horrores. 
Pero  no  hay  mal  que  no  esté  en  correlación  con  un  bien 
anterior,  ya  que  el  progreso  científico  ha  antecedido  a 
la  guerra.  Por  otra  parte,  la  aptitud  humana  para  el 
bien  guarda  ecuación  con  la  aptitud  humana  para  el  mal, 
en  cualquier  momento  histórico.  Si  esta  ley  inmanente 
no  fuera  cierta,  la  guerra  europea  hubiera  concluido 
con  las  naciones  beligerantes  en  menos  de  un  año.  Con 
tra  la  eficacia  mortífera  de  la  ciencia  actual,  se  levantó 

la  eficacia  salutífera  déla  ciencia  actual.  Los  enemi- 
gos de  las  armas  de  fuego  han  sido  médicos 
y  cirujanos.  Trataremos  el  tema  de  la 
cirugía  en  el  próximo  ensayo» 


N  VIDA  DEL  Divi- 
no Maestro  no  f  alta- 
4  ban  taumaturgos  que 
deseaban  emularle  y 
menospreciarle.  Si 
Jesús  poseía  la  vir- 
tud  de  obrar  mila- 
gros, también  ellos 
alardeaban  de  hacer- 
los. Pero  la  virtud 
de  Cristo  era  divina, 
y  sus  milagros  se  en- 
derezaban al  bien;  en 
tanto  el  poder  de  ellos  era  diabólico,  y  sus  actos  sobre- 
naturales promovían  el  mal.  No  sólo  Dios  hace  mila- 
gros: también  el  diablo.  Esto  lo  han  sabido  todos  los 
santos;  de  aquí  la  zozobra  que  sufrían  ante  una  revela- 
ción o  un  suceso  desusado  e  inexplicable,  antes  de  ave- 
riguar si  su  origen  era  la  divina  gracia  o  se  trataba  de 
una  artimaña  de  Patillas,  que  así  llamaron  al  enemigo 
malo  algunos  santos  españoles.  San  Ignacio  de  Loyola, 
que,  como  todos  los  santos,  se  vió  muy  perseguido  por 
los  artilugios  y  burlas  del  diablo,  llegó  a  establecer  un 
criterio  con  que  distinguir  las  maravillas  luciferinas  de 
las  maravillas  celestiales.  Eran  obras  de  Dios  aquellas 
que  dejaban  en  pos  de  sí  contentamiento  interior  y  so- 
siego del  ánimo.  Eran  portentos  satánicos  aquellos  que 
engendraban  inquietud,  turbación  o  desabrimiento  en  el 
espíritu. 

En  la  guerra  hay  portentos  satánicos:  los  cañones 
del  42,  los  submarinos,  los  gases  asfixiantes,  los  líqui- 
dos inflamables  y,  en  general,  todas  las  actividades  efi- 
caces de  destrucción.  Y  hay  portentos  que  parecen  mi- 
lagros evangélicos,  milagros  de  curación  y  de  caridad: 
todo  lo  que  concierne  a  la  organización  médica  y  hospi- 
talaria. 
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En  las  guerras  anteriores,  el  mayor  estrago  y  cóm- 
puto de  bajas  correspondía  a  las  epidemias.  En  los  innu- 
merables ejércitos  beligerantes  de  la  gran  guerra  ac- 
tual, han  ido  apareciendo  sucesivamente  todas  las  en- 
fermedades infecciosas.  Y,  sin  embargo,  no  pasaron  a 
declararse  verdaderas  pestes  y  epidemias,  gracias  a  la 
perfección  de  la  medicina  moderna,  en  cuanto  a  las  me- 
didas de  profilaxia  y  terapéutica. 

Si  admirables  y  plenamente  satisfactorios  han  sido  los 
resultados  de  la  medicina  en  la  guerra,  en  verdad  que 
no  han  sido  menores  los  de  la  cirugía,  con  esta  ventaja, 
acaso  sólo  superficial  y  de  brillo,  en  favor  de  la  cirugía, 
y  es  que  la  medicina  parece  como  que  se  ayu.da,  adapta 
y  sigue  las  fuerzas  naturales,  si  bien  estimulando  su  ac- 
tividad, en  tanto  la  cirugía  rectifica,  corrige  y  vence  a 
la  misma  naturaleza. 

Los  toreros  suelen  decir  que  las  cornadas  de  toro  son 
fulminantemente  mortales  o,  de  lo  contrario,  que  no 
matan,  por  graves  que  sean;  esto  es,  que  el  torero  que 
no  muere  en  la  arena  se  cura  de  la  cornada. 

La  cirugía  ha  alcanzado  tal  primor  operatorio,  que  no 
hay  hipérbole  en  sostener  que  el  soldado  que  no  muere 
en  el  acto  de  recibir  la  herida,  es  casi  seguro  que  se  re- 
cobra. 

Las  heridas  abdominales  se  consideraban  antes  de  la 
guerra  como  de  rarísima  curación.  Hoy,  la  mayor  parte 
de  los  heridos  en  el  vientre,  curan. 

Juzgo  interesante  e  instructivo  resumir  una  monogra- 
fía sobre  Los  hospitales  quirúrgicos  móviles  para  heri- 
dos abdominales,  escrito  por  el  profesor  Baldo  Rossi, 
famoso  operador  milanés.  El  profesor  Rossi  es  iniciador 
y  creador  de  un  sistema  de  hospitales  móviles,  que  fun- 
ciona con  éxito  asombroso  en  la  línea  de  fuego  italiana. 
Veremos  de  qué  manera  el  profesor  Rossi  vino  en  con- 
cebir y  madurar  su  empresa. 
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En  todas  las  naciones,  desde  el  comienzo  de  la  gue- 
rra, los  servicios  sanitarios  hubieron  de  modificarse  y 
perfeccionarse,  al  compás  de  la  potencialidad  ofensiva 
de  los  ejércitos,  la  renovación  de  los  principios  tácticos 
y  estratégicos  y  los  diversos  caracteres  topográficos  de 
los  diversos  frentes  de  combate. 

Hasta  en  la  misma  Alemania,  en  donde  durante  cua- 
renta años,  y  con  meticuloso  cuidado,  se  apercibían  to- 
dos los  servicios  militares  proporcionados  a  una  guerra 
colosal,  reveláronse,  a  poco  de  romperse  las  hostilida- 
des, sinnúmero  de  deficiencias,  obstáculos  y  dificulta- 
des inesperados.  Basta  tener  en  cuenta  que,  en  los  doce 
primeros  días  de  la  batalla  de  Ipres,  pasaron  por  la  es- 
tación reguladora  de  Bruselas  cien  mil  heridos,  amonto- 
nados en  trenes  de  todas  clases,  con  rumbo  a  Alemania. 
Puede  imaginarse  fácilmente  que  para  un  tanto  por 
ciento,  bastante  elevado  de  estos  heridos,  las  penalida- 
des de  una  larga  jornada  fué  mortal  de  necesidad,  a  fal- 
ta de  un  socorro  quirúrgico  oportuno.  En  Francia,  des- 
pués de  la  batalla  de  la  Marne,  los  servicios  sanitarios 
hubieron  de  prestar  asistencia  a  ciento  doce  mil  he- 
ridos. 

Por  lo  que  respecta  a  los  servicios  quirúrgicos  de 
primera  línea,  se  esperaba,  fundándose  en  la  experien- 
cia de  las  guerras  pasadas  y  en  los  progresos  recientes 
de  la  cura  de  lesiones  violentas,  que  el  uso  sistemático 
de  la  tintura  de  yodo  y  el  paquete  de  medicación  urgen- 
te que  llevan  todos  los  soldados,  constituyese,  en  los 
más  de  los  casos,  un  expediente  contra  complicaciones 
infecciosas,  de  suerte  que  hubiera  lugar  de  retrasar 
hasta  la  llegada  a  los  hospitales  de  segunda  línea  y  a  los 
territoriales,  la  operación  quirúrgica  detenida  y  ade- 
cuada. 

El  estrago  de  las  heridas  ocasionadas  por  la  artillería 
moderna,  con  su  rápida  secuela  de  gangrena  gaseosa, 
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demostró  la  necesidad  de  la  inmediata  intervención  qui- 
rúrgica y,  por  lo  tanto,  la  oportunidad  de  reforzar  los 
servicios  sanitarios  de  primera  línea,  dándoles  autono- 
mía y  carácter  de  cirugía  urgente,  allí  donde  no  fuera 
posible  efectuar  la  evacuación  con  rapidez  bastante  para 
enviar  en  pocas  horas  al  herido  hasta  hospitales  a  pro- 
pósito en  donde  prestarle  completa  asistencia. 

Aquí  se  presentaba  un  inconveniente  nada  flojo.  La 
misión  de  los  sanitarios  en  los  puestos  y  hospitalillos 
avanzados  se  reduce  a  evacuar  a  los  heridos  hacia  los 
hospitales  de  retaguardia,  a  fin  de  que  alcancen  lo  antes 
posible  los  hospitales  territoriales. 

Nadie  que  haya  visto  estos  puestos  avanzados  en  los 
momentos  de  grandes  acciones,  imaginará  que  en  ellos 
se  puedan  practicar  curas  que  no  sean  meros  paliativos 
de  urgencia  absoluta  y  medicaciones  sumarias.  Los  me- 
nesteres quirúrgicos  de  los  sanitarios  pasan  a  segundo 
término  cuando  el  fin  principal  es  la  diligencia,  la  pre- 
mura en  la  evacuación  de  heridos.  Y,  sin  embargo,  hay 
muchos  heridos  cuya  gravedad  no  consiente  que  se  les 
evacué  al  pronto,  so  pena  de  funestas  consecuencias. 
Son  especialmente  los  heridos  en  las  cavidades  abdomi- 
nal, torácica  y  craneana.  Estos  heridos  daban  el  percen- 
taje mayor  de  mortalidad,  no  tanto  por  la  gravedad  es- 
pecial, cuanto  por  no  ser  posible  prestarles,  a  causa  de 
fuerza  mayor,  socorro  quirúrgico  acomodado  a  la  enti- 
dad de  las  lesiones. 

En  cuanto  al  herido  torácico,  es  opinión  unánime  que 
se  le  debe  mantener  en  inmovilidad  rigurosa,  opéresele 
desde  luego  o  no. 

En  las  heridas  craneanas  es  necesaria  la  extracción  de 
cuerpos  extraños,  seguida  de  inmovilidad. 

La  cuestión  más  controvertida  referíase  a  las  heridas 
penetrantes  del  abdomen. 

En  los  comienzos  de  la  guerra  dominaba  la  persuasión 
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de  que,  en  campaña,  los  heridos  abdominales,  más  que 
con  un  tratamiento  quirúrgico  inmediato,  como  está  in- 
dicado en  la  práctica  civil,  la  esperanza  de  salvación  de- 
bía buscarse  mediante  la  quietud  completa  del  cuerpo  y 
del  intestino,  obtenida  por  el  ayuno  y  la  administración 
de  opiáceos.  Aun  cuando  este  tratamiento  abstencionista 
está  en  contradicción  con  la  práctica  quirúrgica  habitual, 
aducíase  como  argumento  las  condiciones  particular- 
mente desfavorables  de  la  cirugía  de  guerra  y  la  enorme 
afluencia  de  heridos  en  los  hospitales  avanzados,  duran- 
te las  acciones,  que  obliga  a  los  sanitarios  a  un  trabajo 
tumultuoso  e  imperfecto.  Por  donde  se  hubo  de  afirmar 
la  superioridad  del  tratamiento  médico  sobre  la  interven- 
ción quirúrgica.  Tal  era  el  estado  de  la  cuestión  en  los 
comienzos  de  la  guerra. 

Pero  a  poco  se  observó  que,  cuando  las  lesiones  eran 
muy  penetrantes,  con  perforaciones  múltiples  de  las 
grandes  asas  del  intestino,  los  heridos  morían  a  conse- 
cuencia de  la  peritonitis  séptica.  Observóse  asimismo 
que  gran  parte  de  las  heridas  de  proyectil  de  cañón  pro- 
ducen en  el  intestino  lesiones  irregulares  e  irreparables 
sin  la  intervención  quirúrgica.  Hiciéronse  estadísticas 
escrupulosas,  parongonando  los  resultados  de  ambos 
procedimientos:  el  médico  y  el  quirúrgico.  De  las  esta- 
dísticas comparadas  por  el  doctor  Abadie,  de  la  Socie- 
dad de  Cirugía  de  París,  resulta: 

1 .  °  Que  los  heridos  que  sin  necesidad  de  laparatomía 
(operación  en  el  intestino)  hubieran  curado  ciertamente 
de  sus  lesiones  abdominales  por  el  procedimiento  absten- 
cionista, todos  curan  igualmente  después  de  la  opera- 
ción. 

2.  °  Que  los  heridos  que  sin  laparatomía  quizás  hubie- 
ran curado,  curan  casi  seguramente  después  de  la  lapa- 
ratomía. 

3.  °   Que  los  heridos  que  sin  laparatomía  hubieran 
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muerto  seguramente,  curan,  gracias  a  la  laparatomía,  en 
una  proporción  de  26  por  100. 

Dedúcese  de  todo  esto  que  la  curación  ideal  de  las  he- 
ridas abdominales  ocasionadas  en  la  guerra  es  la  lapara- 
tomía. 

Y  surge  el  verdadero  problema.  Helo  aquí. 

La  intervención  quirúrgica  no  debe  generalizarse  a  to- 
dos los  heridos,  ni  puede  practicarse  en  toda  ocasión.  En 
primer  lugar,  no  se  debe  operar  demasiado  tarde.  A  ser 
posible,  ha  de  hacerse  dentro  de  las  seis  primeras  horas 
después  de  la  herida,  cuando  el  estado  del  paciente  con- 
serva resistencia  orgánica  suficiente,  y  antes  que  la  in- 
fección haya  intoxicado  el  organismo.  Finalmente,  es 
preciso  un  establecimiento  quirúrgico  con  medios  ade- 
cuados a  la  gravedad  de  la  intervención,  y  personas 
competentes  en  condición  de  disponer  de  tiempo  bastan- 
te para  una  operación  laboriosa  y  compleja,  cual  es  la 
laparatomía  de  lesiones  viscerales. 

Esto  implicaba  la  creación  de  unidades  sanitarias  es- 
pecializadas parala  curación  operatoria,  en  la  vecindad 
de  la  línea  dé  fuego,  de  heridos  intransportables  a 
causa  de  la  gravedad  y  urgencia  de  las  lesiones;  unida- 
des que  por  fuerza  habían  de  disfrutar  autonomía  pro- 
pia, con  independencia  del  Cuerpo  general  de  Sanidad. 

A  la  solución  de  este  problema  acudió  el  profesor 
Rossi.  con  sus  hospitales  móviles  de  campaña.  La  idea, 
así  como  el  material  de  construcción  y  operatorio  de  es- 
tos hospitales,  son  enteramente  italianos. 

Cada  hospital  tiene  capacidad  para  cien  heridos.  En 
cuanto  al  material  de  ambiente,  se  componen  de:  1.°,  una 
barraca-tienda  para  sala  de  operaciones,  de  5  x  6  me- 
tros de  superficie,  luz  copiosa  y  todos  los  requerimientos 
asépticos,  la  cual  va  aneja  a,  2.°,  una  tienda  de  5  x  8, 
dividida  en  tres  compartimientos,  para  preparación  de 
los  operandos,  desinfección  de  los  asistentes  y  esterili- 
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zación  del  material  quirúrgico;  3.°,  tienda  para  recibir 
los  heridos;  4.°,  tienda  enfermería,  con  lechos;  5.°,  tien- 
da-almacén y  farmacia;  6.°,  tienda  para  personal  de  tro- 
pa; 7.°,  tienda  para  oficiales,  partida  en  diez  celdas; 
8.°,  tienda  para  enfermeras  voluntarias;  9.°,  tienda  de 
radiografía;  10,  tienda  para  aislamiento  de  casos  infec- 
ciosos. 

La  iluminación  es  de  bencina,  generada  en  un  camión 
especial.  Además  de  este  camión,  el  hospital  dispone, 
como  medios  de  transporte,  de  un  furgón  para  la  sala 
operatoria,  otros  cinco  camiones  y  tres  automóviles  de 
turismo. 

Todo  el  hospital  es  susceptible  de  ser  instalado  y 
puesto  a  punto  de  funcionar  en  seis  horas.  En  cuatro, 
se  desmonta  y  se  carga  en  los  auto-carros. 

El  personal  se  compone:  de  un  médico  mayor,  direc- 
tor (el  propio  profesor  Rossi  lo  es  de  uno  de  los  hospi- 
tales), seis  oficiales  médicos,  tres  aspirantes  médicos,  un 
oficial  farmacéutico,  un  oficial  de  administración,  un  ca- 
pellán castrense,  diez  soldados,  enfermeros  de  profe- 
sión, y  treinta  y  ocho  soldados,  cuatro  enfermeras  vo- 
luntarias y  quince  conductores  y  mecánicos. 

Los  resultados  curativos  del  hospital  quirúrgico  de 
urgencia  para  heridos  viscerales,  han  superado  a  todos 
los  optimismos.  Hasta  ahora  ha  fallecido  un  14  por  100 
escaso  de  los  operados.  Acaso  en  ningún  otro  frente  de 
batalla  exista  una  organización  que  compita  en  buena 
organización  y  eficacia  con  los  hospitales  móviles  áe\ 
profesor  Rossi. 

Visito  uno  de  los  hospitales  del  doctor  Rossi.  Con  sus 
tiendecillas  claras  y  pulcras,  como  un  campamento,  está 
sentado  en  la  cumbre  de  una  colina.  Todo  en  rededor  se 
eslabonan  otras  muchas  colinas,  frondosas  y  gentiles, 
con  vallecitos  de  gran  dulcedumbre  y  amenidad  entre 
ellas,  y  al  fondo  del  horizonte  altas  montanas  de  lapis- 
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lázuli.  Aun  cuando  el  día  esté  empapado  de  sol,  la  luz 
en  estos  contornos  se  apaga  entre  la  penumbra  que  cae 
de  las  montañas,  y  se  vuelve  tierna,  plateada  y  dulce 
como  contemplada  con  ojos  de  convaleciente. 

Como  la  guerra  está  en  un  período  de  calma,  hay  po- 
cos heridos.  Dos  de  ellos  me  han  producido  honda  im- 
presión. A  uno  le  han  operado  ayer  de  una  herida  en  el 
vientre,  con  16  perforaciones  del  intestino.  Tiene,  ade- 
más, desechas  entrambas  manos  y  diversas  heridas  en  la 
cabeza.  Todos  estos  destrozos  han  sido  causados  por 
una  bomba  de  mano,  que  el  soldado  halló  sin  estallar  y 
que  cogió  para  examinarla.  Siento  terror  restrospecti- 
vo,  al  recordar  que  la  primera  bomba  de  mano  que  vi  me 
atraía,  con  su  aspecto  de  juguete  infantil  e  inofensivo,  a 
tomarla  en  broma  y  lanzarla  a  volar  con  el  bastón.  El 
otro  herido  padece  una  lesión  de  la  circunvolución  fron- 
tal en  donde  reside  el  centro  de  asociación  del  lenguaje, 
y  ha  perdido  el  uso  de  la  palabra.  Conserva  la  inteligen- 
cia, pero  no  puede  hablar.  Una  enfermera,  sentada  a  los 
pies  del  lecho,  le  enseña  a  balbucir  algunos  monosílabos 
y  vocablos  sencillos,  que  él  repite  trabajosamente,  como 
un  niño.  Esta  enfermera  y  todas  las  demás  pertenecen  a 
la  aristocracia  milanesa. 

He  visitado  también  otro  hospital,  de  Cuerpo  de  ejér- 
cito. Es  un  conjunto  de  pabellones,  edificados  en  medio 
de  un  hermoso  jardín.  Su  capacidad  es  para  8.000  ca- 
mas. Hace  un  año  este  hospital  no  existía.  Todo  ha 
sido  construido  de  nueva  planta,  según  los  últimos 
adelantos  y  perfeccionamientos  modernos.  Como  este 
hospital  se  han  hecho  muchos  en  Italia  en  lo  que  va  de 
guerra. 

Tampoco  en  este  hospital  hay  ahora  sino  unos  pocos 
heridos.  En  una  sala,  despejada  y  luminosa,  permanecen 
aún  encamados  algunos  heridos,  de  cuando  la  toma  de 
Qorizia.  Uno  es  un  mozo  pálido  y  humildoso,  cuyas  me- 


ilas  se  tifien  de  color  rosa  cuando  le  hablamos  y  pare- 
ce un  frailecico  a  lo  Fra  Angélico. 

La  mayor  parte  de  los  heridos  convalecen  en  pie. 
Como  el  día  es  muy  templado,  pasean  al  sol  por  los  jar- 
dines. Van  vestidos  con  extraños  arreos:  un  largo  gorro 
de  crochet,  en  punta,  como  un  colador;  larga  chaqueta 
y  abombados  calzones,  de  tela  blanca  y  menudas  listas 
negras;  desaforadas  babuchas.  Van  y  vienen,  cada  uno 
por  su  lado,  abstraídos,  sonrientes,  llenos  de  satisfacción 
interior;  pero  sin  decir  palabra.  Me  figuro  que  estoy  en 
el  patio  de  un  manicomio  o  de  un  asilo  de  locos  joviales. 
Después  de  examinarlos  por  unos  instantes,  más  que  lo- 
cos se  me  antojan  presidiarios  en  vísperas  de  cumpli- 
miento de  condena.  Y  se  me  ocurre  un  dilema:  cuál 
sea  peor,  si  el  hospital  o  el  presidio.  El  presidiario, 
probablemente,  pensará  que  es  preferible  el  hospital  y  la 
muerte.  El  enfermo  grave  en  un  hospital  pensará  que  es 
preferible  el  presidio.  A  cada  cual  le  parece  lo  peor 
lo  suyo,  si  bien  lo  uno  y  lo  otro,  aunque  con 
apariencia  distinta,  es,  en  el  fondo,  una 
misma  desgracia:  la  pérdida  de  liber- 
tad. Y  la  pérdida  de  libertad  sólo 
es  llevadera  cuando  se  ha  per- 
dido por  ganarla.  Por 
eso  estos  enfermos 
sonríen . 
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aparecía,  incorpora- 
do en  carne  dolien- 
te, el  costo  de  la  vic- 
toria. Ya  que  sabe- 
mos lo  que  cuesta, 
vamos  a  ver  ahora 
lo  que  vale;  tras  de 
sentir  lo  que  se  pier- 
de, busquemos  gozo- 
sa compensación  en 
lo  que  se  ha  ganado. 
La  ganancia  puede 


ser  de  dos  maneras:  ganancia  de  índole  moral  y  ganancia 
material.  La  primera  es  imponderable  y  de  sutilísima 
esencia.  Consiste  en  un  mejoramiento  del  espíritu.  La 
segunda  es  tangible  y  palmaria.  Consiste  en  un  acrecen- 
tamiento de  la  hacienda,  de  la  propiedad,  de  los  bienes 
de  fortuna.  Claro  está  que  con  sólo  conocer  el  costo  de 
las  cosas,  su  precio  traducido  en  sacrificios,  se  conoce, 
al  propio  tiempo,  su  valor  moral,  la  ganancia  o  mejora- 
miento del  espíritu  que  el  sacrificio  ha  traído  consigo 
aparejado.  Cuando  yo  ayer  describía,  con  rasgos  mera- 
mente externos  y  sin  poner  de  mi  parte  comentario,  aque- 
llos dos  heridos  convalecientes,  cada  cual  en  su  fondo 
adecuado,  como  por  secreto  designio  de  la. Providencia, 
el  uno  afásico,  privado  del  don  de  la  expresión  oral,  como 
un  niño,  por  fondo  el  escenario  candoroso  del  vallecico 
alpino,  y  el  otro,  exangüe,  místico  y  dulce,  en  la  blancura 
unánime  del  vasto  aposento  hospitalario,  pensé  que  el 
lector,  sin  que  yo  se  lo  insinuase,  echaría  de  ver  el  valor 
simbólico  de  entrambas  figuras.  Eran  las  víctimas  inocen- 
tes y  propiciatorias  que  siempre  han  placido  a  los  dioses. 
Eran  del  grupo  de  aquellos  heridos  que,  de  vuelta  del 
campo  de  batalla,  acostados  en  las  ambulancias  de  la 
Cruz  Roja,  conservaban  todavía  fuerzas  para  levantar 
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la  cortinilla  del  camión  y  alientos  para  gritar  a  los  que 
pasaban  por  los  caminos:  «Hemos  tomado  Gorizia.»  Ha- 
bían recibido  la  más  religiosa  y  perfecta  de  las  purifica- 
ciones: la  del  fuego.  Uno  se  había  convertido  en  un 
niño;  otro,  en  un  santo.  Sin  duda  las  naciones  todas, 
como  estos  dos  heridos,  volverán,  después  del  escar- 
miento expiatorio  de  la  guerra,  a  un  estado  de  espíritu 
más  infantil  y  más  santo,  y  aprenderán  a  expresarse  en 
un  nuevo  lenguaje,  claro  y  humilde,  del  cual  estén  des- 
terradas todas  las  frases  vacías  o  mentirosas.  De  esta 
suerte,  el  grave  costo  de  la  guerra  entraña  necesaria- 
mente el  propio  premio  moral.  Pero  en  estos  momentos 
no  es  mi  propósito  divagar  sobre  la  ganancia  moral  e  im- 
ponderable, sino  sobre  la  ganancia  material  y  tangible. 

Dentro  de  la  nada  escasa  porción  de  terreno  que  el 
ejército  italiano  ha  redimido  de  la  detentación  austríaca, 
la  conquista  de  mayor  monta  es  la  de  Gorizia,  perla  del 
Isonzo,  Niza  del  Carso,  fortaleza  inexpugnable;  que  con 
estos  apelativos  y  algunos  más  era  celebrada  esta  ciu- 
dad. Vamos,  pues,  a  visitar  Gorizia. 

La  impresiones  e  incidentes  del  camino  son  los  acos- 
tumbrados. Primero  atravesamos  varios  pueblecillos, 
tomados  rápidamente,  por  sorpresa,  en  el  avance  inicial 
de  la  ofensiva  italiana,  y  que  no  han  padecido  el  desas- 
tre del  bombardeo.  La  estructura  arquitectónica  de  to- 
dos estos  pueblecillos  es  típicamente  veneciana  y  me- 
dioeval. En  todos  ellos  abundan  las  casonas,  trasunto 
aproximado  de  palacios  patricios,  con  portadas  en  már- 
mol labrado  y  ventanales  como  ajimeces,  de  estilo  góti- 
co, mestizo  en  clásico,  y  ornamentos  y  reminiscencias 
orientales.  Todos  ellos  tienen  su  plaza  veneciana,  con 
soportales;  su  campanario  independiente,  a  la  venecia- 
na; su  gonfalón  gigantesco,  en  el  medio  de  la  plaza.  To- 
dos llevan  nombres  italianos.  La  población  es  toda  de 
raza  y  lengua  italianas.  Los  rótulos  de  las  tiendas,  los 
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nombres  de  las  calles,  son  italianos.  Y,  sin  embargo,  estos 
pueblecillos  eran  austríacos  políticamente,  hasta  hace 
poco.  La  guerra  no  ha  roto  la  normalidad  de  la  vida  en 
estos  pequeños  poblados.  Se  han  dormido  una  noche, 
como  habitualmente,  italianos  en  el  misterio  de  su  cora- 
zón y  austríacos  de  público,  por  virtud  de  supremas  y  ti- 
ránicas arbitrariedades;  el  día  siguiente  se  han  desperta- 
do italianos  del  todo  y  abiertamente.  Han  respirado  con 
fuerza,  han  visto,  con  lágrimas  en  los  ojos,  la  bandera  ita- 
liana izada  en  el  gonfalón,  y  han  reanudado  su  vida  coti- 
diana e  industriosa,  tejida  con  menudas  preocupaciones. 

Según  se  hace  camino,  comienzan  a  verse  algunas  ca- 
sas derrumbadas  a  cañonazos,  en  los  aledaños  de  los  pue- 
blos. Más  adelante,  los  pueblos  están  por  entero  derruí- 
dos.  Hemos  llegado  ya  a  la  zona  de  guerra.  La  carretera 
corre  bajo  el  túnel  amarillento  y  traslúcido  de  cañizo.  Hay 
un  ir  y  venir  constante  de  soldados,  material  y  pertre- 
chos, todo  ello  gris  de  plomo,  como  las  guerras  de  jugue- 
te. Me  encuentro  por  vez  primera  en  la  vecindad  de  algu- 
nos cañones  de  artillería  gruesa.  Son  hasta  seis  piezas, 
que  avanzan  pesadamente  sobre  recias  ruedas  de  llanta 
articulada,  como  la  cadena  de  cangilones  de  una  noria, 
y  van  arrastrados  por  terribles  y  resollantes  motores. 
Los  cañones  yacen  sobre  la  cureña,  cubietos  por  abun- 
dosas y  plegadas  telas  de  color  agarbanzado,  al  modo  de 
sudarios.  Bajo  la  tela,  el  cañón  traza  como  un  perfil  de 
cuerpo  humano,  agigantado.  Se  diría  luctuosa  caravana 
con  que  llevan  a  enterrar  media  docena  de  cíclopes. 

La  carretera  va  siguiendo  ahora  la  margen  florecida 
del  Isonzo.  A  un  lado  y  otro  del  camino  se  apiñan  los 
campamentos.  En  una  planicie  del  terreno  amontónanse 
caprichosamente  caballos  y  mulos  a  millares,  como  en  el 
real  de  una  feria. 

Ahora  el  río  hace  una  ensenada  de  arena  blanca  y  lim- 
pia curva,  como  plateado  cuarto  de  luna,  sobre  las  aguas 
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azules  y  traslúcidas.  Un  buen  golpe  de  soldados  está 
bañándose.  Éstos  se  mantienen  desnudos,  en  pie  sobre  la 
arena.  Aquéllos  se  sumergen  en  el  agua  hasta  medio 
cuerpo  y  se  resfriegan  el  pecho.  Algunos  salen  nadando 
contra  lo  más  rigoroso  de  la  corriente. 

De  orilla  a  orilla  hay  con  frecuencia  puentes  tendidos 
por  la  ingeniería  militar  italiana.  No  es  raro  que  el  cañón 
austríaco  los  destruya.  Pero  de  la  noche  a  la  mañana 
surge  un  nuevo  puente. 

Gorizia  está  asentada  en  la  pendiente  mansa  de  una 
montañuela,  que  cae  sobre  el  Isonzo.  El  río,  por  esta 
parte,  es  ancho,  terso,  transparente.  Verdes  y  sombro- 
sos sotos  lo  guarnécen.  Amenos  islote?  lo  esmaltan.  Ma- 
jestuosos montes  verdioscuros  le  ponen  cerco,  y  una  cor- 
dillera azulina  le  adorna  el  horizonte.  Un  cielo  benigno 
10  cobija.  Todo  parece  preparado  conforme  un  sutil  di- 
seño escénico.  Sobre  todo,  el  cielo  de  este  instante  con- 
suma el  efecto  escenográfico.  Es  un  cielo  mate  y  des- 
vaído, con  nubes  planas,  como  recortadas  en  papel  de 
estaño  y  pintadas  de  áurea  purpurina  en  los  bordes. 

Para  entrar  en  Gorizia  subimos  una  ladera,  bajo  la 
techumbre  que  hacen  los  árboles  tejiendo  la  ramazón 
unos  con  otros.  Nos  envuelve  una  penumbra  acuosa  y 
fresca.  Entre  los  troncos  se  descubre  un  parque  con 
praderas  brillantes,  de  un  verde  de  cardenillo,  arriates 
de  flores  muy  rojas,  macizos  de  oscuros  cipreses  y  un 
templete  de  mármol  blanco,  emboscado  entre  sauces. 

Penetramos  en  la  primera  calle  de  Gorizia,  de  aspecto 
urbano  indefinido  y  moderno;  una  calle  que  lo  mismo  pu- 
diera pertenecer  a  una  ciudad  española.  En  una  de  las 
primeras  casas  leo  este  letrero:  «Ostería  de  Josefa 
Cos».  Cualquiera  diría  que  estamos  en  España  y  que 
doña  Josefa  Cos  no  está  muy  versada  en  ortografía. 

Tal  es  lo  característico  de  Gorizia,  su  falta  de  carác- 
ter, su  modernidad  mostrenca,  en  general.  Esto  quiere 
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decir  que,  antes  de  la  guerra,  Gorizia  era  una  ciudad  cos- 
mopolita y  rica.  Como  quiera  que  su  asedio  se  prolongó 
más  de  un  año,  yo  esperaba  ver  en  ruinas  gran  parte  de 
las  casas.  No  es  así.  Apenas  si  hay  un  edificio  que  otro 
zaherido  por  granadas  austríacas,  después  de  haber  per- 
dido la  ciudad  los  ejércitos  imperiales.  Durante  el  largo 
sitio  los  italianos  circunscribieron  su  fuego  contra  las 
defensas  y  fortificaciones  militares.  En  suma,  Gorizia  se 
halla  casi  incólume.  Tambié  creí  que  Gorizia  estaría  de- 
sierta de  población  civil,  y  también  en  esto  padecí  error. 
Muchas  son  las  casas  y  tiendas  que  éstán  vacías  y  ce- 
rradas; pero  no  son  pocas  las  que  están  habitadas,  y  en 
todas  las  calles  hay  tiendas  y  comercios  abiertos,  con 
escaparates  opimos  y  lujosos.  La  circulación  que  anima 
la  ciudad  se  compone  principalmente  de  militares;  pero 
no  es  raro  que  con  ellos  se  mezclen  mujeres  que  van  a 
sus  menesteres  y  niños  que  juegan  en  el  arroyo.  Mi  im- 
presión personal  es  que  a  la  vuelta  de  muy  pocos  meses, 
Gorizia  habrá  recobrado  su  vida  normal.  Recorriendo 
una  calle  apartada,  en  el  balcón  de  un  piso  bajo,  veo 
una  gran  jaula  llena  de  canarios.  Me  acerco  a  exami- 
narlos a  todo  mi  talante.  La  jaula  está  repartida  en 
cuatro  compartimientos.  Cada  compartimiento  tiene  un 
nido  y  una  pareja  de  canarios  adultos  y  bulliciosa  prole 
de  canarios  de  cría.  Entrometo  de  paso  mi  mirada  en  el 
interior  de  la  vivienda  de  los  hombres.  Es  una  salita 
modesta  y  bien  aliñada.  Una  mujer  de  pelo  blanco  y  ves- 
tido de  luto  trabaja  en  una  labor  de  crochet.  Como  mi 
sombra  se  ha  insinuado  dentro  de  la  estancia,  la  mujer 
levanta  la  cabeza  y  me  da  los  buenos  días,  en  italiano. 
Esta  vieja  y  estos  canarios  se  me  aparecen  como  el 
alma  recóndita  de  la  ciudad.  La  vieja  trabaja  y  sueña, 
los  canarios  procrean  y  cantan.  Los  hombres  y  las 
mujeres  no  tardarán  en  volver  a  Gorizia  a 
trabajar,  a  soñar,  a  procrear  y  a  cantar. 


STABA  yo  en  la  pla- 
ya de  Biarritz,  cuan- 
do leí  las  primeras 
noticias  de  la  toma 
de  Gorizia  por  los 
italianos.  Venía,  de 
fuente  italiana,  la 
descripción  del  asal- 
to y  captura  de  la 
ciudad,  con  gran  ri- 
queza de  pormeno- 
res. Uno  de  estos 
pormenores  me  dejó 


sorprendido,  y,  adecir  verdad,  escéptico.  Referíase  al 
hallazgo,  en  ciertas  profundas  cavernas,  de  armas  bár- 
baras y  abominables,  señaladamente  unas  a  manera  de 
mazas  ferradas  con  que  los  austríacos  tenían  por  cos- 
tumbre rematar  a  los  soldados  italianos  heridos  o  amodo- 
rrados bajo  la  acción  de  los  gases  asfixiantes. 

Tengo  a  los  italianos  por  hombres  tan  sinceros  y  ve- 
races como  los  que  más,  pero  la  relación  del  hallazgo 
repugnaba  a  mi  credulidad.  No  lo  atribuí  a  exageración, 
ni  mucho  menos  a  mixtificación,  sino  a  equivocación.  Me 
lo  expliqué  de  esta  manera:  algún  soldado  italiano  ha 
hallado  un  instrumento  extraño,  de  empleo  desconocido; 
se  le  ocurrió  al  pronto  que  era  una  maza  ferrada  para 
rematar  heridos;  ha  echado  a  volar  el  cuento,  y  el  cuen- 
to ha  cundido  y  se  ha  trocado  en  historia  confirmada. 
Hay  cosas  que,  si  no  se  ven,  no  se  creen.  Y  yo,  para 
convencerme,  necesitaba  ver  las  mazas  ferradas. 

Pues  bien:  ya  he  visto  con  mis  propios  ojos  las  ma- 
zas ferradas,  y  las  he  tocado  y  manejado  con  mis  ma- 
nos, y  apenas  si  doy  crédito  a  mis  sentidos.  Vi  las  pri- 
meras en  el  despacho  del  general  comandante  de  la  pla- 
za de  Gorizia. 

El  hecho  excitaba  talmente  mi  curiosidad  y  sorpresa, 
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que  no  me  conformé  con  examinarlas  en  todos  sus  deta- 
lles, sino  que  hice  un  dibujo  de  ellas  en  mi  cartera  de 
notas.  La  forma  es  como  la  clava  con  que  figuran  a  Hér- 
cules, que  es  la  misma  del  palo  de  bastos  de  la  baraja 
española.  Son  largas  como  cosa  de  tres  palmos,  a  lo 
sumo.  En  la  cachiporra  o  cabeza  tienen  cuatro  o  cinco 
aros  de  hierro,  erizados  de  púas,  también  de  hierro,  al 
modo  de  carlanca  de  perro  mastín.  En  la  manija  llevan 
sujeta  una  pulsera  de  badana,  con  que  colgar  el  arma  de 
la  muñeca  y  mantenerla  afirmada  mientras  se  blande. 
Del  uso  a  que  están  destinadas  estas  mazas  ferradas  no 
puede  caber  duda.  Por  si  lá  hubiera,  las  manchas  de 
sangre,  que  aun  conservan,  hablan  con  harta  elocuencia. 

El  testimonio  era  evidente.  Sin  embargo,  yo  me  resis- 
tía todavía  a  aceptarlo.  Pero  vi  más  clavas  en  pose- 
sión de  hombres  civiles.  Una  pertenece  a  un  inglés,  mis- 
ter  Prize,  corresponsal  gráfico  de  Ilastrated  London 
News,  en  el  frente  ilaliano.  La  otra  está  en  poder  de  un 
norteamericano,  el  famoso  arquitecto  neoyorquino  mis- 
ter  Whitney  Warren.  Uno  y  otro  visitaban  el  frente  de 
guerra  italiano  cuando  la  ofensiva  que  condujo  a  la 
toma  de  Goritzia;  penetraron  en  unas  trincheras  austría- 
cas a  las  pocas  horas  de  haber  sido  evacuadas,  y,  en  los 
refugios  o  cavernas  que  de  trecho  en  trecho  se  abren  en 
las  trincheras,  encontraron  la  mazas  ferradas,  confun- 
didas entre  el  arsenal  de  otras  armas  acostumbradas  y  al 
lado  de  los  aparatos  para  emisión  de  gases  asfixiantes. 

Es  absurdo,  es  increíble,  es  horrendo,  la  razón  huma- 
na se  obstina  en  repudiar  la  certidumbre  del  hecho.  Pero 
el  hecho  es  cierto,  es  absolutamente  cierto. 

Es  un  hecho  que  a  cualquiera  espanta.  Pero  más  que 
a  otro  cualquiera,  tiene  que  espantarle  a  un  italiano. 

¿Por  qué?  ¿Acaso  porque  a  los  italianos  les  ha  cabido 
en  desdicha  ser  las  víctimas  de  esta  forma  sañuda  de 
barbarie?  La  razón  es  otra. 
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La  razón  es  que  la  idea  de  la  guerra  como  una  cien* 
cia  y  un  arte,  o  sea,  conjunto  de  reglas  y  ejercicios  cor- 
porales para  ganar  una  batalla,  es  una  idea  de  origen 
italiano.  En  el  mundo  antiguo,  y  en  la  Edad  Media,  se 
hacía  la  guerra  con  odio  y  crueldad.  El  fin  de  la  guerra 
era  aniquilar  al  adversario.  Pero  los  italianos  del  Rena- 
cimiento modificaron  el  concepto  de  la  guerra.  El  fin  de 
la  guerra  no  es  acabar  con  el  enemigo,  sino  simplemen- 
te vencerle,  mediante  una  mayor  sutilidad  de  ingenio  y 
un  mayor  dominio  del  arte  de  la  guerra,  como  se  vence, 
por  ejemplo,  en  una  partida  de  ajedrez.  Consecuente- 
mente, en  la  guerra  debe  evitarse  todo  daño  innece- 
sario. 

Creíamos  algunos  hombres  ingenuos  que  este  concep- 
to italiano  de  la  guerra  estaba  ya  universalmente  reco- 
nocido y  aceptado  por  todas  las  naciones,  y  que  las  gue- 
rras serían  cada  vez  más  raras,  más  benignas  y  más  hu- 
manas. La  gran  guerra  europea  ha  venido  a  mostrarnos 
que  hay  todavía  algunos  estados  que  profesan  el  con- 
cepto antiguo  y  bárbaro  de  la  guerra. 

Como  el  tema  de  la  guerra  científica  y  artística  ha 
sido  suficientemente  tratado  antes  de  ahora,  quiero  re- 
ducirme a  citar  algunos  textos  ajenos,  que  se  refieren 
al  papel  que  Italia  representa  en  la  historia  de  la  ciencia 
militar. 

Me  serviré  primero  de  un  libro  célebre,  de  autor  ale- 
mán. Se  titula  La  civilización  en  Italia  durante  el  Re- 
nacimiento, por  Jacobo  Burckhardt.Está  reputado  como 
una  de  las  obras  más  completas  y  autorizadas  sobre  el 
Renacimiento  italiano.  El  capítulo  IX  de  la  primera  par- 
te está  dedicado  a  «La  guerra  como  un  arte».  Traduci- 
ré algunas  líneas  de  él. 

«Los  italianos  fueron  los  maestros  de  toda  la  Eu- 
ropa en  lo  concerniente  a  la  balística  y  a  la  fortifica- 
ción.» 
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«Italia  fué  la  primera  que  hizo  de  la  guerra  una  cien- 
cia y  un  arte  completos  y  razonados.  En  Italia  hallamos 
expresada  literariamente,  por  primera  vez  en  la  historia, 
una  especie  de  admiración  filosófica,  provocada  por  una 
guerra  sabiamente  conducida.  Durante  la  guerra  miía- 
nesa-veneciana  de  1451  y  52,  entre  Francisco  Sforza  y 
Santiago  Piccinino,  un  escritor,  Juan  Antonio  Porcello 
de  Pandoni,  siguió  al  cuartel  general  de  este  último,  con 
la  misión  de  redactar,  para  el  rey  Alfonso  de  Ñapóles, 
una  relación  de  los  hechos  militares.» 

Veamos,  de  paso,  cómo  un  escritor  italiano,  Juan  An- 
tonio Porcello  de  Pandoni,  fué  el  primer  corresponsal 
de  guerra  propiamente  dicho,  pues  los  llamados  «coro 
nistas  reales»  anteriores  a  Porcello,  si  bien  nos  dejaron 
noticia  de  muchas  batallas,  no  eran  peritos  especializa- 
dos en  el  arte  de  la  guerra,  ni  estaban  exclusivamente 
consagrados  a  analizar  de  modo  objetivo  sucesos  mili- 
tares, sino  que,  a  la  zaga  de  las  andanzas  reales,  trasla- 
daban a  las  crónicas  cuanto  tocaba,  de  cerca  o  de  lejos, 
la  persona  del  monarca. 

Un  libro  clásico  para  informarse  de  cómo  entendieron 
la  guerra  los  italianos  del  Renacimiento,  es  el  de  Nico- 
lás Maquiavelo  Dell'  Arte  della  Guerra.  Esta  obra,  como 
El  Príncipe,  y,  en  general,  cuanto  Maquiavelo  escribió, 
es  imposible  de  sintetizar  y  muy  difícil  de  espigar  con 
algunas  citas  entresacadas  de  aquí  y  acullá,  porque  cada 
frase  es  una  sentencia,  y  cada  sentencia  es  un  sistema 
de  pensamientos  hondos,  de  suerte  que  no  se  sabe  dón- 
de elegir. 

Me  fijaré  únicamente  en  aquello  que  viene  al  caso.  La 
guerra  no  es  una  quimera  de  pasiones,  sino  una  activi- 
dad regida  por  el  entendimiento.  En  la  guerra  es  el  ta- 
lento tan  importante  como  el  valor  del  ánimo.  La  cien- 
cia de  la  guerra  debe  ser  anterior  a  la  guerra  misma. 
Gli  uomini  che  uogliono  fare  una  cosa  deono  prima  con 
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ogni  industria  prepararsi,  per  essere,  venendo  Vocea- 
sione,  apparecchiati  a  soddisfare  aquello  che  si  hanno 
presupposto  di  operare.  Tan  ilógico  es  ponerse  a  jugar 
una  partida  de  ajedrez  sin  saber  jugar,  y  sólo  incitado 
de  rencor  por  el  contrario,  como  mover  guerra  sin  co- 
nocer la  ciencia  adecuada,  y  sólo  por  odio  al  extranjero, 
al  enemigo.  Una  partida  de  ajedrez  se  gana  incruenta- 
mente. De  la  propia  manera,  entre  hombres  de  buen 
sentido  y  entendimiento,  una  batalla  se  puede  dar  por 
perdida,  evitando  la  efusión  de  sangre,  así  que  un  ca- 
pitán advierte  que  el  capitán  que  se  le  opone  ha  movido 
y  puesto  sus  tropas  en  cierta  disposición  que  a  la  postre 
le  ha  de  dar  el  triunfo.  Cuenta  Maquiavelo  que,  ate- 
niéndose a  estos  principios,  los  florentinos  riñeron, 
en  1410,  una  batalla,  en  la  cual  sólo  perdieron  un 
hombre. 

Trasladaré,  por  último,  unas  líneas  de  la  famosa  His- 
toria de  las  repúblicas  italianas,  por  Sismondi,  que  en- 
carecen la  dulzura  y  gentilidad  con  que  los  italianos  ha- 
cían la  guerra. 

«Caballos,  caballeros  y  armaduras  de  los  hombres  de 
armas  italianos,  estaban  considerados  como  superiores 
a  los  de  las  naciones  trasalpinas.  Los  capitanes  italianos 
habían  convertido  la  guerra  en  un  arte,  de  la  cual  do- 
minaban cabalmente  todas  las  ramas  y  variedades.  Ja- 
más se  pudo  sospechar  que  a  un  soldado  le  faltase  bra- 
vura; pero  la  general  dulzura  de  costumbres  y  los  pro- 
gresos de  la  cultura,  habían  habituado  a  los  italianos  a 
conducirse  en  la  guerra  con  sentimientos  de  honor  y  hu- 
manidad hacia  el  vencido.  Prestos  siempre  a  conceder 
cuartel,  jamás  maltrataron  al  enemigo  caído.  A  menu- 
do, después  de  haber  tomado  por  sólo  despojo  caballo 
y  armadura,  dejábanle  en  libertad.  Por  lo  menos,  nunca 
exigían  rescate  tan  rico  que  le  arruinase.  Los  caballeros 
armados  rara  vez  eran  muertos  o  heridos,  en  tanto  se 
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mantenían  a  caballo.  El  toque  consistía  en  desarzonar- 
los, y  una  vez  desarzonados  se  rendían.  Por  consiguien- 
te, la  batalla  nunca  era  sanguinaria.  El  valor  de  los  sol- 
dados italianos,  habituados  a  esta  guerra  noble  y  gene- 
rosa, cedió  ante  la  ferocidad  de  algunos  enemigos  bár- 
baros. Aterráronse  al  ver  que  aquéllos  que  parecían 
caballeros  hacían  que  sus  espoliques  asesinasen  a  un 
caballero  italiano  desarzonado  y  caído,  o  bien  le  toma- 
ban prisionero  a  fin  de  expoliarle  de  cuanto  poseía,  a 
título  de  rescate.  La  caballería  italiana,  igual  en  valor 
y  superior  en  ciencia  militar,  no  se  atrevió,  durante  al- 
gún tiempo,  a  medirse  con  aquellos  enemigos  cuya  fero- 
cidad le  disturbaba  la  imaginación.» 

No  se  vaya  a  creer  que  Sismondi  era  italiano,  como 
pudiera  imaginarse  por  la  estructura  de  su  apellido. 

La  guerra  debe  proponerse  el  logro  de  un  objetivo 
concreto,  imponiendo  la  voluntad  al  adversario  con  la 
máxima  economía  de  dolor  y  de  sangre.  Este  es  el  con- 
cepto tradicional  italiano  de  la  guerra.  Precisamente  la 
expresión  más  sugestiva  y  precisa  de  este  concepto  la 
escuché  de  labios  del  general  comandante  de  la  plaza 
de  Gorizia:  «La  guerra  ideal  sería  aquella  en  que,  me- 
diante un  acto  de  sugestión  colectiva,  se  pudiera  forzar 
a  todos  los  soldados  del  ejército  enemigo  a  sustentarse 
sobre  un  solo  pie,  de  manera  que,  sin  disparar  un  tiro  ni 
hacer  una  baja,  se  le  pusiera  en  trance  de  rendirse 
a  la  voluntad  del  vencedor.»  Esto  lo  rechazarían 
alemanes  y  austríacos,  por  ridículo,  pueril  y 
acaso  cobarde.  Porque,  ¿cómo  se  acre- 
dita el  valor,  sino  asesinándose  unos 
a  otros  los  semejantes?  Y  si  no 
ha  de  haber  estrago,  ¿para 
qué  la  guerra  y  la  cruz 
de  hierro? 


ARA  HOY  TENÍA- 
mos  planeada  una 
excursión  al  frente 
de  los  Alpes  Cadóri- 
cos,  dando  por  con- 
cluida lavisita  minu- 
ciosa al  frente  del 
Carso,  cuando  he 
aquí  que  una  hora 
antes  de  la  fijada 
para  partir,  mi  Vir- 
gilio, esto  es,  mi 
capitán  y  guía,  viene 


a  verme  y  me  habla  de  esta  manera: 

—Hoy  ha  comenzado  una  gran  batalla  en  el  Carso  El 
Comando  Supremo,  por  especial  deferencia,  consiente 
que  usted  pueda  presenciarla,  en  cuanto  se  puede  pre- 
senciar una  batalla.  Seguramente  usted  no  pensaría 
ayer  que  se  estaba  preparando  una  ofensiva  para  hoy. 

Yo,  a  decir  verdad,  sí  lo  pensaba,  y  aun  estaba  cierto 
de  ello,  si  bien  no  me  aventuré  a  exteriorizar  mi  sentir 
por  no  pecar  de  indiscreto. 

Vamos  a  presenciar  una  batalla,  en  cuanto  se  puede 
presenciar  una  batalla,  ha  dicho  el  capitán.  Pronto  ago- 
taremos la  medida  de  ese  «cuanto».  Mi  opinión,  por  an- 
ticipado, es  que  el  cuanto  debe  reducirse  a  un  mínimo 
inconmensurable,  rayando  con  el  centro  del  espíritu  en 
donde  se  engendran  las  cantidades  imaginarias.  Lo 
diré  con  otras  palabras.  Mi  opinión  es  que  no  se  puede 
ver  una  batalla  cuantitativamente,  en  su  conjunto,  a  no 
ser  que  se  vea  con  la  imaginación.  Se  puede  ver  un  deta- 
lle de  la  batalla,  mezclándose  en  ella;  pero  no  la  unidad 
de  la  batalla.  Esta  opinión  me  ha  sido  sugerida  por  la 
lectura  de  Stendhal  y  Tolstoi.  Allá  veremos  si  es  acer- 
tada. 

Para  trasladarnos  desde  el  Cuartel  general  al  punto 
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de  nuestro  destino  nos  servimos,  como  siempre,  del 
automóvil.  Permítaseme  una  observación  sobre  el  auto- 
móvil, como  instrumento  militar.  La  guerra  moderna, 
cuyo  carácter  más  obvio  es  la  enormidad  de  proporcio- 
nes, es  obra  del  automóvil.  La  máquina  de  tejer  y  la 
lanzadera  mecánica  trajeron  la  ltemada  revolución  indus- 
trial, o  sea  la  producción  en  proporciones  enormes.  El 
automóvil  es  la  lanzadera  mecánica  de  los  ejércitos  y  ha 
traído  la  revolución  estratégica.  Sin  el  automóvil  no 
hubiera  sido  posible  establecer  ni  conservar  los  frentes 
enormes  de  la  guerra  actual.  Sin  el  automóvil,  y  a  pesar 
de  todas  las  líneas  ferroviarias,  los  pueblos  beligerantes 
no  hubieran  podido  utilizar  todas  sus  reservas  de  hom- 
bres y  la  guerra  hubiera  sido  principalmenten  guerra  de 
maniobras.  Quién  sabe  si  otro  nuevo  invento,  apartado 
en  apariencia,  como  el  automóvil,  de  los  menesteres  mi- 
litares, no  hará  imposible  en  lo  porvenir  todo  linaje  de 
guerra. 

Por  mi  parte,  declaro  que  me  gustaría  más  ir  al  cam- 
po de  batalla  a  caballo  que  en  automóvil.  Parece  más 
propio.  Pero  hay  un  pequeño  inconveniente:  la  distancia, 
que  pasa  de  60  kilómetros.  Aceptemos,  pues,  el  vertigi- 
noso y  atolondrado  automóvil,  en  lugar  del  gallardo 
corcel. 

Es  un  día  del  otoño  veneciano,  áureo,  gustoso  y  dulce 
como  fruto  en  sazón.  El  sol  se  siente  en  los  ojos  como 
caricia;  en  la  boca,  como  miel  y  vino  hervidos;  en  el  co- 
razón, como  música.  Cruzamos  en  el  camino  con  mu- 
chos carricoches  cargados  de  capachos  y  de  viñado- 
res. La  vendimia  se  adelanta  en  estas  campiñas  friula- 
nas,  feraces  y  dilectas  del  sol.  Las  vides  cuelgan  en 
guirnalda,  de  olmo  a  olmo.  Mujeres,  hombres  y  niños, 
alineados,  cogen  la  uva.  Hay  una  remembranza  cere- 
monial del  culto  campestre  y  dionisíaco  o  de  los  frisos 
de  las  ánforas,  en  las  actitudes,  y  una  anunciación  de 
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futuras  bacanales  abigarradas,  a  lo  Pablo  Veronés,  en 
la  abundancia  del  fruto. 

Ya  queda  atrás  el  cuadro  idílico,  el  paraje  consagrado 
a  Cibeles  y  a  Baco.  Hemos  entrado  en  los  dominios  del 
fiero  Marte.  Al  llegar  aquí,  la  descripción  huelga.  Los 
caminos  ofrecen  el  mismo  aspecto  de  todos  los  días,  el 
mismo  ir  y  venir,  las  mismas  cosas,  los  mismos  persona- 
jes. Interrogo  al  capitán  si  ha  comenzado  la  batalla.  Me 
responde  que  ha  comenzado  hace  horas;  de  suerte  que 
ahora  está  en  pleno  vigor.  Sin  embargo,  nada  extraordi- 
nario se  advierte  en  el  concertado  y  multitudinoso  movi- 
miento de  retaguardia.  Cada  cual  sigue  su  ruta,  con 
órdenes  precisas,  sin  aceleramiento,  sin  premuras.  Pero 
en  algo  se  había  de  conocer  que  es  día  en  que  se  bate  el 
cobre.  He  aquí  dos  impresiones  no  experimentadas  aún. 
La  primera,  los  convoyes  de  municiones  para  la  artille- 
ría. Son  dos  los  que  topamos  al  paso.  Uno  que  viene  va- 
cío; otro  que  va  repleto.  Se  componen  de  una  larga  fila 
de  armones,  con  pesadas  cajas  color  plomo,  tirados  cada 
cual  por  media  docena  de  caballos  gigantescos,  la  grupa 
atusada  y  hendida  en  dos  mitades,  como  un  albérchigo, 
conducidos  por  dos  artilleros  en  el  pescante  y  uno  de 
postillón.  Se  presume  que  el  convoy  que  se  dirige  a  la 
línea  de  fuego  debiera  ir  al  galope  desalentado.  Pues 
nada  de  eso.  El  que  va,  como  el  que  vuelve,  caminan 
con  reposado  descuido,  al  paso  de  los  graves  caballos, 
que  agitan  la  cabezota  y  contonean  la  grupa  bilobulada, 
con  voluptuosidad  de  lozana  andaluza.  La  otra  impre- 
sión se  refiere  a  un  convoy  de  heridos,  en  camiones  au- 
tomóviles. Al  lado  de  los  conductores  vienen  algunos  he- 
ridos, con  la  cabeza  vendada  y  el  rostro  ensangrentado. 
A  veces  el  aire  levanta  flameando  una  cortinilla,  dejan- 
do al  descubierto  otros  heridos,  que  yacen  en  parihuelas. 

Hasta  este  momento  no  había  sentido  más  ruido  que  el 
trepidar  del  automóvil;  pero  apenas  éste  se  detiene  me 
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envuelve  un  retumbo  vastísimo  y  concentrado  que  col- 
ma la  concavidad  del  firmamento  y  oprime  la  respiración 
dentro  del  pecho.  Cuando  desciendo  del  vehículo,  el 
temblor  y  sacudimiento  de  la  tierra  se  propaga  por  todo 
mi  cuerpo.  No  acierto  a  decir  si  es  pura  sensación  mecá- 
nica o  es  emoción.  Ello  es  que  experimento  una  sensa- 
ción muy  desagradable  y  luego  una  emoción  de  piedad, 
de  infinita  piedad,  no  sé  concretamente  por  qué  ni  por 
quién.  Por  olvidarme  de  mí  mismo,  me  asomo  a  las  venta- 
nas de  los  ojos.  Nuestro  automóvil  se  ha  colocado  en 
hilera  con  otros  varios,  disimulándose  tras  de  una  empa- 
lizada. De  uno  de  ellos  acaba  de  descender  un  general, 
acompañado  de  sus  dos  ayudantes,  con  quien  hablamos 
unos  minutos.  Luego,  cada  cual  por  su  lado,  nos  dirigi- 
mos a  nuestros  observatorios  respectivos.  A  poco  cruza- 
mos con  tres  oficiales  japoneses  y  uno  italiano,  prismáti- 
cos en  ristre.  Algo  más  tarde,  con  oficiales  ingleses, 
serbios  y  franceses.  Ya  estamos  en  el  punto  que  se  nos 
ha  destinado,  magnífico  lugar  de  observación.  Es  en  la 
cima  de  un  collado.  Domínase  desde  aquí,  en  perspecti- 
va alta,  dilatado  panorama  de  vallecicos,  colinas  y  mon- 
tañas, con  todas  sus  quiebras,  escobios  y  anfractuosida- 
des, desde  la  desembocadura  del  Isonzo,  en  el  Adriá- 
tico, hasta  los  azules  contrafuertes  de  los  Alpes  Julios. 

Ahora  bien:  ¿qué  es  una  batalla?  ¿Cómo  es  una  bata- 
lla? Hace  tres  horas  que  estoy  aquí,  detrás  de  una  pare- 
dilla  medio  destrozada,  sentado  sobre  un  pedrusco  cal- 
vo, con  los  gemelos  ante  los  ojos,  viendo  la  batalla.  Y 
en  estas  tres  horas  de  tensa  atención  he  venido  a  sacar 
una  consecuencia  sobremanera  simple.  Una  batalla  no 
se  puede  ver,  no  se  sabe  cómo  es,  no  existe.  Una  bata- 
lla, como  todas  las  cosas,  no  se  puede  ver  sino  con  la 
imaginación;  pero  no  con  los  ojos  de  la  carne.  En  este 
instante  hay  tantas  batallas,  absolutamente  distintas  la 
una  de  la  otra,  como  hombres  están  combatiendo.  Pero 
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para  el  espectador  la  batalla  no  existe.  Para  el  especta- 
dor la  batalla  es  ruido  y  es  humo.  Es  ruido  sordo,  anár- 
quico, confuso,  en  un  principio.  Luego,  dentro  del  ru- 
mor general,  cada  sonido  se  especifica,  se  individualiza, 
como  cuando  se  oye  una  voz  familiar  entre  el  murmullo 
de  la  muchedumbre,  o  cuando  al  hojear  rápidamente  un 
libro,  salta  hasta  nuestros  ojos  netamente  un  nombre 
conocido  desde  la  gris  turbiedad  de  las  páginas  impre- 
sas. Entonces  se  discierne  claramente  el  estampido  del 
cañón  de  grueso  calibre,  como  soterrada  conflagración 
sísmica;  el  desgarro  estridente  de  las  piezas  de  campa- 
ña, el  golpeteo  arbitrario  y  opaco  de  la  fusilería,  como 
de  puertas  y  ventanas  que  un  viento  repentino  y  huraca- 
nado sacude  en  la  noche,  y  el  repique  regular  de  las 
ametralladoras,  como  de  una  motocicleta,  y  el  vibrar  de 
las  granadas  en  el  aire,  como  el  de  un  tranvía  eléctrico 
en  la  soledad,  y  su  estallido  franco,  abierto  y  estrepito- 
so, como  de  un  armario  lleno  de  loza  que  viene  al  suelo, 
y  el  zumbido  de  los  aeroplanos,  zumbido  de  abejorro 
junto  al  oído,  aunque  el  artilugio  vuele  a  1.000  metros. 
Esto  es,  por  lo  pronto,  una  batalla:  ruido.  Luego,  humo. 
Cuando  la  granada  cae  en  tierra  levanta  un  gentil  edifi- 
cio de  humo  denso,  tupido,  apelmazado  en  lanosas  vedi- 
jas, el  cual  perdura  durante  largo  espacio  sin  que  ape- 
nas degenere  o  evolucione  la  forma  que  ha  tomado  al 
surgir.  Esta  masa  de  humo  tiene,  generalmente,  la  for- 
ma de  esos  arbustos  y  árboles  hojosos,  y  macizos  que  se 
ven  en  los  parques  y  en  algunos  cuadros,  sobre  todo  en 
Watteau.  Pues  bien:  como  lo  artillería  italiana  está  bom- 
bardeando las  líneas  austríacas,  sin  dejar  en  ellas  un 
solo  vano  o  espacio  libre,  en  una  extensión  de  20  kiló- 
metros, hay  ahora,  desde  Monfalcone  hasta  la  raíz  de 
los  Alpes,  como  una  linde  de  arbustos  y  árboles  fantásti- 
cos, que  describe  graciosos  meandros,  según  la  naturale- 
za del  terreno,  ora  coronando  la  cresta  de  las  colina», 
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ora  abrazándolas  en  los  costados.  Los  árboles  se  mue- 
ven blandamente,  fundiéndose  unos  en  otros,  como  im- 
pulsados de  la  brisa.  La  rocosa  superficie  caliza  del 
Carso  refulge  al  sol  como  si  fuera  de  plata,  y  cruzán- 
dola de  un  lado  a  otro,  los  efímeros  árboles  de  humo 
componen  un  paisaje  de  ensueño.  Cada  árbol  y  arbusto 
tiene  su  color.  Unos  son  de  ópalo.  Otros  son  sonrosa- 
dos. Los  hay  de  blancura  láctea  y  de  cineraria  grísura. 
Este  es  ocre  pardo,  como  de  hoja  seca.  Aquél  es  argenti- 
no, como  el  olivo.  De  pronto  la  linde  de  nebulosos  árboles 
se  desplaza  en  un  trecho,  dando  un  gran  paso  hacia  el 
horizonte.  Es  que  la  infantería  italiana  ha  avanzado,  con- 
quistando una  línea  de  trincheras.  Aquí  y  acullá,  extra- 
vagantes y  señeros,  desgajados  de  la  linde  continua, 
brotan  de  vez  en  vez  otros  árboles  de  humo,  suscitados 
por  la  artillería  enemiga.  Parece  como  que  los  austría- 
cos disparan  sus  baterías  a  la  ventura  sobre  la  retaguar- 
dia italiana,  por  entorpecer  las  comunicaciones  y  la  lle- 
gada de  refuerzos.  Algunas  de  estas  humaredas  austría- 
cas son  de  color  amarillo-cromo  brillante,  color  específico 
que  delata  las  granadas  asfixiantes. 

Esto  es  todo  lo  que  se  oye  y  todo  lo  que  se  ve.  Aun- 
que la  distancia  que  nos  separa  de  las  primeras  líneas  es 
relativamente  breve,  no  se  alcanza  a  distinguir  los  mo- 
vimientos de  la  infantería,  acaso  porque  el  color  de  los 
uniformes  es  el  mismo  de  la  tierra,  acaso  porque  los  sol- 
dados se  ocultan  en  las  trincheras,  acaso  porque  se  em- 
boscan en  la  espesura  de  humo.  Tampoco  se  ven  los  ca- 
ñones. Más  de  2.000  hay  en  este  espacio  que  abarcamos 
con  la  mirada;  pero  todos  están  enmascarados,  escondi- 
dos. Tal  vez,  y  por  raro  caso,  el  emplazamiento  de  una 
pieza  se  traiciona  por  un  subitáneo  fogonazo  rojo,  como 
exhalación  vomitada  por  la  grieta  de  un  peñasco. 

La  comarca,  hasta  donde  alcanzan  los  ojos,  está 
desolada,  desnuda,  de  un  gris  inerte  y  letárgico,  como 
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panorama  soñado  en  un  planeta  vacío.  Varios  drachen, 
o  globos  de  observación,  cautivos,  aforrados  en  alumi- 
nio, flotan  en  el  lívido  azul,  como  satélites  muertos. 

Quizás  aquí,  en  estos  collados  del  patriarcado  del 
Friule,  recogió  Dante,  con  sus  ojos  claros  y  adustos, 
los  paisajes  para  su  Infierno. 

Si  esto  es  una  batalla,  es  una  batalla  deshumanizada. 
De  la  experiencia  personal  por  que  ahora  estoy  atrave- 
sando, extraigo  una  norma  para  penetrar  otros  hechos. 
Por  ejemplo,  cuando  el  Kaiser  alemán  acude  a  un  frente 
de  batalla,  y  luego  encomia,  en  frases  que  suenan  a  epi- 
nicio, el  arrojo  único  de  sus  leales  tropas  tudescas,  ha 
de  entenderse  que  da  testimonio  recibido  directamente 
de  la  imaginación,  mas  no  a  través  de  los  sentidos.  Te- 
nientes, capitanes,  comandantes,  coroneles  y,  a  lo  sumo, 
generales  de  brigada,  son  quienes  pueden  dar  testimonio 
ocular,  así  de  la  bravura  de  sus  tropas  como  de  las  ad- 
versarias. Para  ver  la  batalla  hay  que  batirse.  El  que  no 
se  bate  sólo  ve  humo  y  sólo  oye  ruido  inarticulado.  El 
humo  llega  a  la  postre  a  ofuscar  la  mente  y  el  ruido  pe- 
netra en  las  entrañas  hasta  producir  dolor  físico  en  el 
corazón  y  dolor  inefable  en  el  alma.  Quiere  la  Providen- 
cia que  tampoco  nos  falte  el  espectáculo  de  la  sangre 
efundida  con  que  ayudar,  mediante  el  documento  con- 
creto y  próximo,  a  que  la  imaginación  pueble  de  visiones 
el  humo  vago  y  articule  con  ayes  y  voces  de  hombre  el 
ruido  inarticulado.  Ocurre  que  sentimos  a  nuestra  espal- 
da una  aguda  explosión.  Nos  volvemos  y  vemos,  ya- 
ciendo en  tierra,  a  un  soldado,  la  cabeza  y  las  manos 
destrozadas.  Según  nos  explican  otros  compañeros,  la 
desgracia  sobrevino  por  haber  querido  quitar  la  espole- 
ta a  una  granada  de  mano,  a  fin  de  conservarla  como  re- 
cuerdo. 

Cuando  cae  la  tarde,  tomamos  la  vuelta  al  Cuartel  ge- 
neral. Topamos,  de  camino,  con  largas  columnas  de 
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desarrapados  prisioneros  austríacos  y  joviales  soldados 
italianos,  cubiertos  éstos  de  polvo  y  la  épica  rama  de  ro- 
ble en  el  yelmo.  Estos  sí  que  han  visto  la  batalla,  cada 
uno  su  batalla. 

Abandonamos  los  dominios  del  fiero  y  misterioso 
Marte,  retornamos  a  las  graciosas  tierras  donde  se 
rinde  culto  a  Cibeles  y  Baco.  El  horizonte  se 
tifie  de  un  color  rojo  veneciano,  casi  mora- 
do, como  hez  de  vino.  Los  viñadores 
vuelven  en  procesión  por  los 
caminos,  cantando  y  co- 
ronados de  hojas 
de  vid. 


A  BATALLA 

que  he  descrito  en 
mis  notas  anterio- 
res, comenzó  ante- 
ayer, día  a  que  co- 
rresponde mi  des- 
cripción; prosiguió 
ayer  con  el  mismo 
ardor  y  encarniza- 
miento, y  aun  con- 
tinúa hoy.  Ayer,  du- 
rante toda  la  tarde, 
he  estado  también 


presenciando  el  combate  desde  el  mismo  observatorio 
del  día  anterior.  Juzgo  superfluo  trazar  la  crónica  del 
día  de  ayer,  la  cual  vendría  a  ser  simple  y  fiel  repetición 
de  la  precedente.  Ningún  incidente  nuevo  para  los  ojos 
o  para  la  imaginación  sobrevino  ayer  en  nuestra  presen- 
cia. Solamente  cuando,  ya  de  retirada,  volvimos  al 
lugar  en  donde  nos  aguardaban  los  automóviles,  supi- 
mos que  una-granada  austríaca  había  caído  allí.  El  auto- 
móvil del  general  a  quien  me  referí  en  mis  últimas  notas, 
estaba  todo  averiado. 

Aquel  paisaje  imponderable,  fugitivo  y  ultratelúrico, 
habitado  por  vasto  rumor  caótico,  que  esto  y  no  otra 
cosa  ha  sido  la  batalla,  tal  como  se  presentó  ante  mis 
sentidos,  tiene  su  traducción  adecuada  e  inteligible  en 
los  comunicados  oficiales  de  Cadorna.  En  ellos  leeréis 
al  de  talle  la  relación  de  la  victoria  italiana,  el  terreno 
conquistado  y  el  número  de  prisioneros,  que  pasa 
de  4.000. 

Hoy  vamos  a  ver  los  prisioneros  cogidos  en  la  últi- 
ma redada.  Por  lo  que  el  oficial  me  cuenta,  según  ha- 
cemos camino  hacia  el  campo  de  prisioneros,  el  verbo 
coger  no  es  el  más  exacto  para  significar  el  hecho  a  que 
ahora  aludo.  Ha  llegado  la  campaña  a  un  punto  y  el 
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desmayo  de  ciertos  núcleos  del  Ejército  austríaco  a  tér- 
minos tales?  que  no  es  menester  coger  o  capturar  los 
prisioneros,  sino  que  a  veces  ellos  se  vienen  mansamen- 
te a  la  mano.  En  los  comienzos  de  la  guerra  los  solda- 
dos austríacos  no  se  entregaban  sino  en  la  última  extre- 
midad, viéndose  cercados  y  constreñidos  a  elegir  entre  la 
muerte  o  el  yugo  enemigo,  y  en  cayendo  prisioneros, 
mostrábanse  díscolos,  contumaces,  altivos  e  insolentes, 
y  tan  enamorados'de  la  libertad,  que  de  continuo  urdían 
planes  de  evasión,  exigiendo  de  esta  suerte  muchos  y 
vigilantes  guardadores.  Aquellos  prisioneros  de  los  pri- 
meros tiempos  abrían  todas  las  mañanas  los  ojos  a  la 
luzfdel  sol,  en  la  ciega  esperanza  de  que  antes  de  caer 
el  día  los  ejércitos  imperiales  iban  a  mostrarse  en  el  ho- 
rizonte risueño  de  los  campos  itálicos,  y  arrasándolo 
todo  en  su  avance,  como  en  edades  pretéritas  las  hues- 
tes de  Atila  y  Barbarroja,  llegarían  a  darles  la  liber- 
tad. Pero  en  poco  más  de  un  ano  ha  sucedido  notable 
mudanza.  Ahora  un  columna  de  centenares  de  prisione- 
ros va  custodiada  sobradamente  por  un  soldado  italiano 
a  la  cabeza  y  otro  a  retaguardia.  Y  no  hay  cuidado  que 
intenten  fugarse.  Luego,  en  los  campos  de  concentra- 
ción, se  están  muy  tranquilos,  dando  muchas  gracias 
a  Dios  de  hallarse  en  donde  se  hallan,  bien  comidos  y 
con  la  pelleja  exenta  de  incómodos  sietes  y  perfora- 
ciones. Basta  ya  de  disquisición  y  estemos  atentos  a 
la  realidad  externa,  contemplando  cuanto  en  torno  se 
nos  ofrece. 

En  un  caserío,  en  cuyo  frente  se  hace  un  gran  espa- 
cio o  plazoleta  enlosada,  veo  hasta  media  docena  de 
soldados  italianos  de  caballería.  Al  lado  de  ellos  yacen 
sobre  las  losas  sombríos  fardeles,  hacinados  en  gran  pro- 
fusión, que  yo  al  pronto  tomo  por  bagajes  militares.  Lue- 
go descubro  que  son  cuerpos  humanos,  domados  por  un 
sopor  plúmbeo.  Son  prisioneros  austríacos  que  no  han 
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podido  hacer  de  una  vez  la  breve  jornada  desde  el  fren- 
te hasta  el  campamento  adonde  van  destinados.  Lleva- 
ban en  sus  trincheras  tres  días  con  sus  noches  sin  dor- 
mir y  entre  el  cataclismo  de  la  metralla.  Entregáronse 
en  cuanto  se  les  presentó  coyuntura.  Echaron  a  andar 
hasta  que  les  faltaron  las  piernas  y  cayeron  dormidos 
en  un  sueño  profundo  y  vacío  como  la  muerte.  Cuando 
despierten  y  respiren  este  sol  dorado  y  dulce  como 
miel,  creerán  haber  nacido  de  nuevo.  Los  soldados  ita- 
lianos respetan  este  sopor  y  modorra,  casi  sagrados 
como  una  trasmigración,  de  sus  cautivos,  y  por  distraer 
el  tedio  de  la  espera  se  alongan  un  trecho,  blanden  los 
sables  al  sol  y  hacen  caracolear  a  los  caballos  en  un  si- 
mulacro de  acción  bélica. 

Poco  después  de  haber  pasado  junto  al  grupo  de  dur- 
mientes, llegamos  al  campo  de  prisioneros.  Está  asenta- 
do en  medio  de  una  campiña  amable  y  frondosa,  uno  de 
esos  rincones  campestres,  apacibles  y  nada  esquivos 
que,  visitados  de  pasada,  le  hacen  a  uno  pensar:  «Me 
quedaría  de  buen  grado  a  vivir  aquí,  durante  unos 
meses.» 

El  campo  de  prisioneros  está  deslindado  y  cercado 
por  una  red  metálica,  alta  de  tres  metros,  y  la  malla  tan 
abierta  que  cabe  holgadamente  un  puño.  En  el  recinto 
hay  barracones  de  madera  embreada  e  hiladas  de  pe- 
queñas tiendas  de  campaña,  albercas  colmadas  de  agua 
temblorosa,  regajos,  pradezuelos,  arbolado.  Una  enre- 
dadera de  campanillas  azules,  sobremanera  fragantes, 
tapiza  el  tejido  metálico  de  la  entrada.  Nos  recibe  un  te- 
niente bajo,  rechoncho  y  miope,  ahijado  de  Palas  Ate- 
nea, más  en  lo  que  de  prudente  tenía  la  diosa  que  en  lo 
que  tenía  de  violenta.  Este  teniente  lleva  revólver  a  la 
bandolera.  Es  el  primer  oficial  italiano  que  veo  con  re- 
vólver. 

Penetramos  en  el  campo  de  prisioneros.  Recorremos 
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varias  dependencias  meticulosamente  organizadas,  en 
donde  los  prisioneros  son  sometidos  a  ciertos  procedi- 
mientos de  profilaxia.  Se  les  hace  desnudar.  Se  les  hace 
bañar.  Son  desinfectados  y  examinados  con  todo  escrú- 
pulo, en  tanto  las  ropas  que  traían  son  igualmente  des- 
infectadas en  una  estufa  a  propósito.  Pasan  después  a 
un  apartado  o  lazareto,  en  donde  permanecen  un  día  o 
dos,  hasta  que  se  les  haya  hecho  el  análisis  de  los  ex- 
crementos, en  previsión  de  morbos  epidémicos.  Y  ya 
cuando  están  mondos,  frescos  y  sanos  como  manzanas, 
pasan  a  mezclarse  con  los  prisioneros  que  anteriormente 
hubiera  en  el  campo.  Y  ya  que  el  campo  está  colmado, 
se  les  traslada  a  otros  campos  del  interior,  en  donde, 
según  referencias  fehacientes,  son  tratados  a  cuerpo 
qué  pides;  pero  de  este  último  extremo  no  puedo  res- 
ponder, sino  sólo  de  lo  que  veo. 

He  aquí  lo  que  ahora  veo.  Los  prisioneros  discurren 
en  pequeños  grupos.  Forman  piñas  de  raro  abigarra- 
miento, en  que  las  personas  no  guardan  ningún  nexo  de 
semejanza  entre  sí,  ni  por  la  edad,  que  los  hay  que  pa- 
recen hombres  caducos  y  otros  mancebos  imberbes;  ni 
por  los  arreos  que  visten,  ni  por  la  estatura  o  corpulen- 
cia, ya  que  unos,  los  menos,  son  espigados  y  aventaja- 
dos, y  otros,  no  muchos,  a  decir  verdad,  son  cortos  de 
alzada  hasta  la  deformidad  enana;  ni  por  el  tipo  étnico 
y  color  de  la  pelambre,  pues  los  hay  barbitaheños  e 
hirsutos  como  chivos,  los  hay  lóbregos  y  barbados  como 
capuchinos,  quiénes  tienen  la  frente  despejada,  con  tra- 
za de  latinos,— son  rumanos  de  Transilvania— ,  quiénes 
ostentan  una  frente  angosta  y  fruncida  y  un  ceño  hos- 
co, como  los  húngaros  nómadas  que  componen  calderas 
en  las  aldehuelas  de  España;  el  cráneo  de  éstos  es  sóli- 
do y  cúbico,  inexorablemente  teutónico;  el  de  aquéllos 
es  puntiagudo;  el  de  los  de  más  allá  es  chato  como  una 
breva.  Entre  todos  hacen  una  mescolanza  discorde  y 
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agria.  Son  las  últimas  heces  de  un  Imperio  constituí- 
do  y  mantenido  artificiosamente,  sin  unidad  orgánica. 

Pregunté  a  algunos  de  los  más  mozos  qué  edad  te- 
nían. Todos  me  respondieron  que  diez  y  ocho  años,  y 
yo  hube  de  creerlos.  A  un  caduco,  desdentado,  amoja- 
mado, esquelético,  vestido  de  harapos,  con  pergenio  de 
mendigo  español,  que  estaba  acurrucado  a  la  puerta  de 
una  barraca,  y  al  cual  yo  le  hubiera  calculado,  por  lo 
menos,  sesenta  años  muy  mal  empleados,  también  le 
pregunté  por  la  edad.  Me  respondió:  cuarenta  y  uno. 
Hube  de  creerle  igualmente.  Los  demás  viejos  a  quienes 
pregunté,  ninguno  pasaba  de  los  cuarenta  y  uno.  Raro 
país  en  donde  los  hombres  son  niños  a  los  diez  y  ocho  y 
valetudinarios  a  los  cuarenta. 

No  hay  dos  soldados  austríacos  que  vayan  vestidos 
de  la  misma  manera.  Un  soldado  ya  maduro,  de  bigotes 
erizados,  cabeza  enhiesta  y  tipo  de  sargento  aguerrido 
de  novela  romántica,  me  atrae  a  su  simpatía.  Lleva  al 
desgaire,  sobre  los  hombros,  un  capotón  pardo,  total- 
mente hendido  por  sinnúmero  de  agujeritos  redondos  y 
regulares,  como  de  balas.  Claro  está  que  no  pueden  ser 
de  balas,  pues  no  estaría  aquí  el  soldado  para  contarlo; 
pero  de  todas  suertes  este  hombre  marcial,  tenebroso  y 
desarrapado,  me  produce  una  impresión  patética. 

A  la  sombra  de  un  árbol  hay  un  grupo  de  prisioneros 
que  juegan  sobre  la  hierba  a  los  naipes:  unos  naipes  mu- 
grientos, casi  ovados  por  el  uso,  y  chocarreros,  como 
esos  con  que  las  gitanas  y  la  húngaras  echan  la  buena- 
ventura. 

No  sé  por  qué  razón,  pero  ello  es  que  casi  todos  los 
mozos  se  han  desnudado  de  cintura  arriba  y  toman  el 
sol.  La  luz  les  resbala  sobre  los  lomos,  enjutos  y  de  un 
blanco  de  sebo. 

A  la  mayor  parte  de  los  prisioneros  se  les  ve  que  están 
deglutiendo,  o  mejor  dicho,  rumiando,  pues  en  lugar  de 
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mover  la  mandíbula  verticalmente,  la  mueven  en  un  sen- 
tido transversal,  con  oscilación  continua  y  perezosa.  Este 
pequeño  pormenor  define  cabalmente  la  sensación  vaga 
que  los  prisioneros  austríacos  provocan.  Es  esa  sensa- 
ción de  filosófico  reposo,  de  enorme  sosiego  y  olvido  de 
todo,  de  gozo  callado,  que  adivinamos  en  el  turbio  es- 
píritu de  algunos  rumiantes,  las  vacas  matronas  y  los 
bueyes  cansinos.  Es  la  sensación  de  beatitud  horaciana 
tras  del  horror  pánico  y  el  furor  homérico. 

Antes  de  salir  del  campo  pasamos  por  un  pabellón  en 
donde  se  albergan  ciertos  cadetes  voluntarios  llamados 
en  el  Ejército  austríaco  «aspirantes  a  oficiales».  Sor- 
prendemos a  cinco  de  ellos  a  la  puerta.  Todos  son  ado- 
lescentes; cuatro  son  rechonchos  y  rubios  de  estopa;  el 
otro  es  moreno,  delgado  y  alto,  de  gentil  porte;  viste 
ropilla  de  dril  azul  claro,  con  galones  y  adornos  de  es- 
terilla amarilla;  la  mirada  de  sus  ojos  negros  revela  leal- 
tad, ánimo  levantado  y  generoso.  Nos  detenemos  un 
punto  a  ver  estos  adolescentes.  Los  cuatro  rubios  y  re- 
chonchos se  dejan  mirar,  devolviéndonos  ojeadas  entre 
despectivas  y  hostiles.  La  frente  del  mozo  moreno  de 
gentil  porte,  que  acaso  está  poblada  de  sueños  de  glo- 
ria, se  anubla,  sus  ojos  se  humedecen  y  entornan. 

Rompe  el  muchacho  por  entre  sus  compañeros,  y 
con  la  cabeza  baja  se  retira  hasta  perderse 
en  la  sqmbra.  Yo  le  hubiera  estrechado  la 
mano  y  luego  se  la  hubiera  conducido 
sobre  mi  corazón,  palpitante  de 
piedad  y  dolor  por  la  belleza 
de  la  epopeya  truncada. 
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RES  FRENTES 
de  batalla  tiene  Ita- 
lia, disconexos  entre 
sí,  debido  a  la  es- 
tructura montañosa 
de  su  zona  fronteri- 
za. Estos  frentes 
son:  el  del  Isonzo,  el 
de  la  Carnia  y  el  del 
Trentino.  El  frente 
del  Isonzo  es  el 
único  que  se  ajusta 
al  tipo  de  guerra 


prevaleciente  en  las  otras  naciones  beligerantes,  guerra 
de  posiciones  en  líneas  atrincheradas,  que  se  prolongan 
acotando  el  terreno,  sin  solución  de  continuidad,  si  bien 
la  calidad  rocosa  y  quebrada  de  esta  comarca  complica 
la  dificultad  de  las  operaciones  ofensivas  y  contraria- 
mente favorece  la  defensiva,  a  tal  punto  que,  cuando  se 
recorre  palmo  a  palmo ,  como  yo  lo  he  hecho ,  este 
frente,  no  acierta  uno  a  explicarse  cómo  los  italianos  han 
ganado  territorio,  ni  cómo  lo  han  podido  perder  los  aus- 
tríacos. Cuantos  extranjeros  han  visitado  el  frente  del 
Isonzo  han  expresado  la  propia  sorpresa.  Este  simple 
hecho  dice  más  en  encomio  del  Ejército  italiano  que 
todos  los  ditirambos  imaginables.  Pues  la  dureza  y  ad- 
versidad del  frente  del  Isonzo  casi  se  tornan  en  blandura 
y  asequibilidad  si  se  le  compara  con  los  otros  dos  frentes 
de  la  Carnia  y  del  Trentino.,  Así  ha  hablado  nuestro 
Virgilio,  nuestro  capitán  y  guía.  Vamos  a  comprobarlo. 
Hoy  salimos  para  el  frente  de  la  Carnia  el  capitán,  Gui- 
llermo Ferrero  y  yo  en  un  mismo  automóvil. 

Paralela  a  la  barrera  de  los  Alpes  y  a  no  larga  distan 
cia  de  ella,  corre  la  gran  carretera  central  de  la  llanura 
véneta.  Es  una  vía  llana,  tersa,  anchurosa,  orillada  de  ár- 
boles corpulentos,  copudos,  sombrosos,  todo  a  lo  largo 
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de  su  curso.  A  veces  la  carretera  cruza  sobre  un  río  de 
dilatado  y  arenoso  cauce,  por  donde  el  agua  escasa  res- 
bala en  venas  color  de  ajenjo  y  ópalo.  Cuando  la  nieve 
se  derrite  en  los  Alpes  vecinos,  el  cauce  se  colma  de  agua 
fluyente  y  rizada,  que  acaso  sugirió  la  antigua  personifi- 
cación de  los  ríos  en  ancianos  de  luengas  barbas  cauda- 
losas y  copiosa  prole.  La  prole  de  los  ríos  se  propaga  por 
la  jovial  campiña,  adornando  de  verdor  y  molicie  las  pra- 
deras, arracimando  el  fruto  en  los  árboles.  Fecundidad, 
voluptuosidad,  exquisita  sensibilidad,  optimismo  entraña- 
do y  calmo:  tales  son  las  normas  que  se  respiran,  como 
insinuaciones  capciosas,  entre  las  brisas  del  paisaje  ve- 
neciano. Se  percibe,  como  en  una  clarividente  intuición 
de  los  sentidos,  la  última  inspiración  o  germen  primero 
déla  pintura  Veneciana.  Decía  Flaubert  que  hay  en  la 
tierra  lugares  tan  hermosos  que  uno  anhela  poder  estre- 
charlos entre  los  brazos,  contra  el  corazón.  La  hermo- 
sura del  agro  véneto  no  es  de  este  linaje.  Uno  desea, 
por  el  contrario,  ajenarse  de  sí  propio,  disgregarse,  fluir 
sobre  la  rasa  llanura,  empaparla  a  modo  de  savia  gené- 
sica, evaporarse  en  el  aire  de  oro,  y  encarnar  en  todas 
estas  formas  que  por  dondequiera  se  ven,  tan  ricas  de 
color,  tan  elegantes  de  actitud.  El  Véneto  es  uno  de  los 
rincones  privilegiados  de  la  Tierra.  El  formidable  muro 
de  los  Alpes  no  lo  ensombrece,  antes  lo  guarda  de  los  ri- 
gores del  Norte,  y  cuando  los  rebaños  de  nubes  tormen- 
tosas descienden  galopando  hacia  el  Mediodía,  las 
montañas  adustas  los  estrangulan  con  sus  crispados 
miembros,  de  modo  que  no  lleguen  a  asolar  las  tierras 
bajas  y  florecidas.  La  esencia  del  Véneto  es  una  quinta 
esencia  de  felicidad  terrenal. 

El  Véneto  está  muy  poblado,  y  ha  debido  estarlo  mu- 
cho más  en  otras  edades  de  esplendor,  cuando  fué  la  re- 
pública más  rica  y  refinada  del  mundo.  Desde  Udine 
hasta  Treviso  se  pasa  a  través  de  varios  pueblos  popu- 
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losos  y  pequeñas  ciudades:  Campofórmido,  de  remem- 
branza napoleónica;  Codroipo,  Pordenone,  Conegliano. 
Estas  ciudades  del  Véneto  ofrecen,  dentro  del  carácter 
medioeval,  un  matiz  exclusivo,  sui  géneris.  Generalmen- 
te, la  ciudad  medioeval  es  la  ciudad  feudal.  Elegíase 
para  su  emplazamiento  una  altura,  lugar  a  propósito 
para  la  defensa.  En  la  cima  erigíase  el  castillo  del  señor, 
y  todo  en  torno,  por  las  laderas,  se  apiñaban  las  vivien- 
das de  los  vasallos,  y  luego,  desparramados  por  el  valle, 
los  caseríos  de  los  siervos  de  la  gleba.  Este  tipo  de  ciu- 
dades se  halla  en  casi  todos  los  países  de  la  Europa  oc- 
cidental: en  Alemania,  en  la  Franciaseptentrional,en  Es- 
paña. Las  dos  potestades  de  la  Europa  feudal  eran  el  se- 
ñor y  la  Iglesia.  De  cuantas  ciudades  conozco  de  este 
tipo,  acaso  la  más  característica  sea  Sigüenza,  de  Es- 
paña, con  su  castillo  en  la  cumbre  y  su  maciza  catedral, 
medio  basílica  y  medio  fortaleza.  En  Sigüenza  las  dos 
potestades  estaban  fundidas  en  un  solo  cuerpo,  ya  que 
los  obispos  eran  los  señores  de  la  ciudad. 

La  república  de  Venecia  fué  el  único  Estado  europeo 
en  donde  no  hubo  ni  siquiera  presunciones  de  feudalis- 
mo; la  república  civil.  Su  aristocracia,  la  más  antigua  y 
la  más  aristocrática  de  toda  Europa,  jamás  fué  aristo- 
cracia feudal,  ni  se  empleó  en  los  rudos  menesteres  de 
las  armas,  sino  en  acrecentar  la  paz  y  la  riqueza,  en  go- 
bernar sabiamente  el  Estado  y  en  hallar  un  sentido  pro- 
fundo y  gustoso  de  la  vida.  Era  la  república  una  nación 
industriosa  y  activa,  inclinada  a  los  viajes  por  el  conti- 
nente y  enamorada  del  mar  y  sus  misteriosas  rutas,  ami- 
ga de  las  artes  y  de  la  ciencias.  No  tuvo  ejército,  y 
cuando  se  vió  mezclada  en  la  guerra,  acertó  a  galardo- 
nar cumplidamente  a  sus  condotieros  y  mercenarios  vic- 
toriosos y  a  castigar  con  terrible  escarmiento  a  los  que 
no  habían  sabido  triunfar.  Para  buscarle  un  paragón  se- 
ría menester  comparar  a  la  Venecia  medioeval  y  del  re- 
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nacimiento  con  la  Inglaterra  moderna,  antes  de  1914. 

En  estas  pequeñas  ciudades  del  Véneto  se  revive,  por 
modo  presente,  la  historia  antigua  de  Venecia.  Por  lo 
pronto,  la  proximidad  de  las  ciudades  no  se  anuncia  con 
el  caserío  humilde  y  rústico  de  los  aledaños,  vestigio  de 
la  antigua  servidumbre  de  1.a  gleba.  La  ciudad  aparece 
clara  y  armónica,  como  edificada  de  una  vez.  No  escar- 
pa los  flancos  de  un  montañuela,  sino  que  está  asentada 
en  el  llano.  No  tiene  un  castillo  ceñudo  y  abrumador, 
guarida  del  señor  único  y  solo,  sino  innumerables  pala- 
cios patricios,  y  aun  las  casas  de  los  vecinos  y  de  los 
mercaderes  se  elevan  con  cierto  aire  monumental  y  traza 
de  palacio.  En  todas  las  calles  se  ofrecen  a  los  ojos  de- 
leitables primores  artísticos.  Cada  una  de  estas  ciudades 
fué  cuna  de  algún  gran  pintor,  de  algún  gran  escultor, 
de  algún  gran  arquitecto,  que  han  dejado  en  la  patria  na- 
tiva testimonio  eternal  de  su  genio.  En  torno  de  las  ciu- 
dades, a  veces  en  una  extensión  de  varios  kilómetros, 
por  ejemplo,  en  Treviso,  la  tierra  está  decorada  con  par- 
ques y  jardines  y  «villas»  de  peregrina  belleza.  Los  no- 
bles venecianos,  como  los  antiguos  nobles  romanos,  gus- 
taban de  discurrir  parte  del  año  en  el  retiro  de  su  hogar 
campestre,  propicio  a  las  especulaciones  filosóficas  y  a 
los  ocios  poéticos. 

Al  caer  de  la  tarde  nuestro  automóvil  se  enhebra  en  las 
pinas  y  tortuosas  veredas  de  los  Alpes.  Vamos  atrave- 
sando angostas  gargantas  montañeras  y  luego  desembo- 
camos en  recogidos  vallecicos  de  húmedo  y  frío  aliento 
y  luz  cenicienta.  Festoneamos  el  margen  de  dos  peque- 
ños lagos,  los  cuales,  a  la  luz  decadente  y  soslayada  del 
crepúsculo,  parecen  pavimentos  de  malaquita  pulimenta- 
da. Cierra  ya  la  noche.  Dejamos  a  un  lado  a  la  romana 
Belluno,  arrebozada  en  niebla  luminosa,  bajo  la  luna. 
Por  fin  alcanzamos  el  destino  de  nuestra  jornada  y  aloja- 
miento para  la  noche.  El  automóvil  enfila  la  avenida  de 
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un  parque,  entre  dos  paredes  compactas  de  árboles,  que 
recuerda  la  entrada  de  cipreses  del  Generalife.  Al  extre- 
mo de  la  avenida  descendemos  del  automóvil  en 
la  plazoleta  de  un  gran  hotel  alpino.  No  se 
ve  persona  humana.  En  el  silencio 
nocturno  se  oye  el  ruido  de  un 
torrente  rodando  sobre 
las  rocas.  Un  ave 
grazna,  luc- 
tuosa. 


ESDE  EL  FRENTE 
del  Isonzo  al  del 
Trentino  calculo  que 
habrá  unas  cuarenta 
leguas  aproximada- 
mente. De  uno  a  otro 
van  casi  en  línea 
recta  dos  vías  de  co- 
municación principa- 
les: una  carretera  y 
una  línea  férrea. 

Cuando  la  fulmi- 
nante ofensiva  aus- 
tríaca de  1916  en  el  Trentino,  que  los  imperiales  anun- 
ciaban, descontando  de  antemano  el  éxito  próspero, 
como  expedición  punitiva,  los  generales  Cadorna  y 
Porro,  viéronse,  a  lo  que  imagino,  obligados  a  trasladar 
con  toda  premura  grandes  contingentes  de  tropas  de 
Oriente  a  Occidente,  ya  que  la  configuración  del  terreno 
en  el  frente  del  Friule  es  a  propósito  para  los  acantona- 
mientos, por  donde  es  de  presumir  que  el  grueso  del 
ejército  italiano  afincase  de  aquella  parte. 

Recordemos  someramente  aquellos  minutos  de  inten- 
sa zozobra  y  emoción  que  acompañaron  a  la  ofensiva 
austríaca  del  Trentino.  Los  austríacos  habían  hundido  el 
centro  del  ejército  italiano,  pero  sin  romperlo.  Las  dos 
alas  italianas  se  habían  mantenido  aferradas  en  las  cum- 
bres monstuosas,  sin  ceder  un  palmo  ante  la  pujanza  del 
asaltante.  A  los  quince  días  de  comenzar  la  ofensiva,  la 
línea  de  batalla  tenía  la  forma  de  una  V.  El  vértice 
inferior  de  la  V,  adonde  habían  llegado  los  austría- 
cos, se  apoyaba  en  las  estribaciones  más  bajas  de  los 
Alpes.  Desde  allí  alcanzaban  a  divisar  las  opimas  y 
codiciadas  llanuras  itálicas.  Un  capitán  del  ejército 
italiano,  con  quien  hablé,  que  a  la  sazón  se  hallaba  en 
el  vértice  de  la  línea  de  combate,  me  decía:  «A  nuestra 
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espalda  podíamos  oír  los  latidos  del  corazón  de  Italia.» 

Los  que  seguíamos  por  fuera  y  a  distancia  el  desarro- 
llo de  la  ofensiva  austríaca,  no  sabíamos  a  qué  atener- 
nos. ¿Retrocedía  el  centro  italiano,  impotente  para  resis- 
tir la  impetuosidad  de  la  artillería  austrica,  o  se  retira- 
ba estratégicamente,  obedeciendo  arcanos  designios 
del  alto  mando?  El  hecho  de  mantenerse  firmes  las  alas, 
era  harto  significativo.  Parecía  que  de  propósito  los  ge- 
nerales Cadorna  y  Porro  atraían  en  celada  a  los  austría- 
cos hacia  la  llanura,  en  donde  era  verosímil  calcular  que 
estuviera  apostado  un  ejército  italiano  de  refresco,  con 
que  presentar  batalla  a  los  austríacos,  a  tiempo  que  las 
alas,  cerrándose,  los  tomasen  de  revés,  les  cortasen  la 
retirada  y,  en  definitiva,  los  estrangulasen.  Sirviéndonos 
de  una  comparación  patológica,  diremos  que  el  ejército 
austríaco  estaba  amenado  de  muerte  por  apendicitis. 

Pero  por  otra  parte,  para  consumar  este  plan  de  es- 
trangulamiento,  eran  menester  varios  requisitos.  Prime- 
ro de  todos:  la  confianza  y  ecuanimidad  del  ejército  y 
de  la  nación.  Para  que  esta  confianza  no  se  quebranta- 
se, hacía  falta  tomar  en  su  verdadera  significación  las 
contingencias  preliminares  y  aparentemente  adversas 
de  la  campaña;  hacía  falta  seguir  retirándose  en  el  cen- 
tro y  aun  ofrecer,  como  cebo,  algunas  ricas  ciudades. 
Para  que  estos  aparentes  desastres  fueran  aceptados 
como  estratagemas  de  guerra,  era  preciso  que  el  plan 
de  estrangulamiento  se  hubiera  hecho  público.  Y,  en  ha- 
ciéndose público,  los  austríacos  se  habían  de  enterar 
necesariamente,  y,  en  consecuencia,  el  plan  se  frustraba. 

Los  generales  Cadorna  y  Porro  luchaban  con  la  mis- 
ma dificultad  que  se  les  ha  presentado  a  todos  los  está- 
dos  mayores  de  las  naciones  aliadas,  por  ser  naciones 
civiles.  Esto  es,  que  los  estados  mayores  en  esta  guerra 
tienen  que  resolver  problemas  políticos  al  mismo  tiempo 
que  problemas  estratégicos. 
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Sucedió  que,  de  pronto,  los  austríacos  comenzaron  a 
retirarse,  con  tanta  alacridad  y  diligencia,  que  la  retira- 
da guardaba  algunos  términos  de  semejanza  con  la  hui- 
da. ¿A  qué  obedeció  esta  apremiante  retirada?  ¿Quizás 
a  que  los  austríacos  habían  echado  de  ver  el  riesgo  que 
corrían?  ¿Acaso  a  que  los  rusos,  a  quienes  los  imperios 
centrales  suponían  quebrantados  e  incapaces  de  acome- 
tividad, iniciaban  una  nueva  ofensiva  en  Galicia?  Cuan- 
do se  escriba  la  historia  interna  y  documentada  de  la 
guerra,  lo  sabremos. 

En  aquel  punto,  un  cálculo  racional  inducía  a  pensar 
que  el  grueso  del  ejército  italiano  se  hallaba  en  el  fren- 
te del  Trentino,  y  que  antes  de  que  comenzase  otra 
ofensiva  sobre  el  Isonzo,  había  de  transcurrir  un  buen 
lapso  de  tiempo,  el  necesario  para  retraer  nuevamente 
las  tropas  desde  el  frente  Occidental  al  Oriental. 

¿Cuál  no  fué  nuestra  sorpresa  al  ver  que  después  de 
dos  semanas  escasas  los  italianos  atacaban  en  el  Isonzo 
y  del  primer  ímpetu  tomaban  Gorizia? 

Se  ha  encomiado,  en  términos  hiperbólicos,  la  rapi- 
dez, secreto  y  buen  orden  con  que  Alemania  moviliza 
sus  ejércitos  de  un  frente  a  otro  y  hace  surgir  un  mismo 
ejército  tan  pronto  aquí  como  en  el  lado  opuesto  y  don- 
de menos  se  esperaba.  Sería  necio  regatear  admiración 
a  Alemania  en  lo  tocante  a  la  agilidad  de  maniobras. 
Pero  justo  es  reconocer  que  en  toda  la  guerra,  si  ha  ha- 
bido maniobras  maravillosas,  ninguna  aventaja  a  la  que 
hubo  de  realizar  el  ejército  italiano  entre  la  defensiva 
del  Trentino  y  la  ofensiva  del  Isonzo. 

Estas  interioridades  de  la  guerra  son  sobremanera 
delicadas.  En  mis  conversaciones  con  oficiales  del 
ejército,  he  evitado  siempre  rozar  la  zona  de  estas  in- 
terioridades o  inquirir  con  preguntas  que  pudieran  pa- 
recer impertinentes  e  indiscretas.  He  tomado  buena 
cuenta  de  cuanto  me  han  dicho,  pero  de  mi  lado  no  he 
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procurado  saber  nada  más  que  lo  que  quisieron  ense- 
ñarme. 

Gran  comezón  tenía  de  penetrar,  siquiera  fuese  con 
unos  pocos  atisbos,  en  el  secreto  de  la  ofensiva  austría- 
ca del  Trentino  y  el  rebote  súbito  y  desconcertante  de 
la  ofensiva  italiana  en  el  Isonzo. 

A  mitad  de  camino  entre  Udine  y  Treviso,  yendo  en 
automóvil  con  Guillermo  Ferrero  y  un  capitán  del  ejér- 
cito, en  la  gran  calzada  que  atraviesa  el  Véneto,  se  me 
ocurrió  exclamar,  como  hablando  conmigo  mismo: 

—  i  Verdaderamente,  resulta  inexplicable  cómo  el  ejér- 
cito italiano  a  los  pocos  días  de  haber  hecho  fracasar  la 
ofensiva  austríaca  del  Trentino  emprendía  la  afortunada 
ofensiva  del  Isonzo! 

El  capitán  sonrió  a  pesar  suyo,  con  una  expresión  de 
orgullo  legítimo  y  como  hombre  que  conoce  el  revés  de 
las  cosas.  Inclinándose  sobre  mí,  comenzó  a  hablar: 

—  Hay  quien  explica  el  alto  repentino  de  la  ofensiva 
austríaca  y  la  inmediata  retirada,  como  consecuencia  de 
la  ofensiva  rusa.  Lo  cierto  es  que  los  austríacos  no  pu- 
dieron pasar.  Fuera  de  Italia  se  temió  que  nos  halláse- 
mos los  italianos  con  el  agua  al  cuello.  Del  cuartel  ge- 
neral ruso  venían  frecuentes  telegramas,  ofreciéndose, 
por  ayudarnos,  a  adelantar  la  ofensiva  que  tenían  pre- 
parada. El  general  Cadorna  que  estaba  tan  sereno  y 
dueño  de  sí  mismo  como  siempre,  respondió:  «Que  la 
ofensiva  rusa  no  se  malogre,  por  desatarla  prematura- 
mente. Por  la  parte  de  Italia  no  hay  nada  que  temer.» 
¡Ay,  si  los  austríacos  llegan  a  bajar  a  la  llanura,  la  que 
les  esperaba!  -  Y  el  capitán  hace  un  gesto  de  fruición 
abortada  y  de  melancólica  resignación.  Prosigue:  —En 
cuanto  a  lo  fulminante  del  contragolpe,  en  efecto,  las 
cosas  se  hicieron  bien.  Un  ejército  de  un  millón  de  hom- 
bres, con  toda  su  artillería  pesada  e  impedimenta,  pasó 
por  aquí  en  sólo  ocho  días,  y  siempre  de  noche.  Lo  que 
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menos  aguardaban  los  austríacos  era  vernos  asomar  en 
las  calles  de  Gorizia. 


sta  maniobra  del  general  Cadorna  me  hizo  recor- 
'  dar  una  batalla  clásica:  la  del  Metauro. 


Clásico  es  lo  que  perdura  por  debajo  de  los  acciden- 
tes históricos,  es  la  norma,  es  el  cauce  del  río. 

Histórico  no  es  lo  que  ha  pasado,  sino  lo  que  conti- 
núa siendo,  por  haber  contribuido  a  mudar  el  aspecto 
del  mundo. 

Si,  en  efecto,  la  nariz  de  Cleopatra  desvió  el  curso 
de  la  historia,  fué  y  es  una  nariz  clásica  e  histórica. 

La  batalla  del  Metauro  fué  y  es  una  batalla  clásica  e 
histórica. 

Sin  la  batalla  del  Metauro  no  hubiera  habido  mundo 
latino.  Por  lo  tanto.,  pertenece  tanto  a  la  historia  de 
Roma,  como  a  la  de  Italia,  la  de  España  o  la  de  la  Re- 
pública Argentina.  Sin  la  batalla  del  Metauro,  en  lugar 
de  latinos  y  arios,  seríamos  africanos  y  semitas. 

¿Cómo  y  por  qué  se  ganó  la  batalla  del  Metauro? 

El  Metauro  es  un  riachuelo  que  desemboca  en  el 
Adriático,  entre  Rímini  y  Ancona.  En  las  márgenes  de 
este  riachuelo  se  decidió  la  victoria  de  Roma  sobre  Car- 
tago  y  la  hegemonía  de  Roma  sobre  el  mundo. 

En  la  primavera  del  año  207,  antes  de  nuestra  era,  el 
cartaginés  Asdrúbal  apareció  en  la  comarca  que  ahora 
es  el  norte  de  la  Lombardía,  a  la  cabeza  de  un  poderoso 
ejército.  Su  hermano  Anníbal  llevaba  en  Italia  once 
años,  al  frente  de  otro  ejército  hasta  entonces  invenci- 
ble. Roma  había  llegado  a  un  punto  de  agotamiento  que 
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pronosticaba  su  próxima  destrucción,  amenazada  de  un 
lado  y  otro  por  los  dos  hermanos  cartagineses.  En  tan 
apurado  trance,  los  romanos,  que  no  habían  perdido 
la  entereza,  nombraron  como  generales  consulares  a 
Cayo  Claudio  Nerón,  por  insinuación  del  Senado,  y  a 
Marco  Livio. 

Seis  ejércitos  romanos  se  improvisaron  tan  pronto 
como  hubo  noticia  del  avance  de  AsdrúbaJ.  Cuantos 
hombres  había  en  edad  de  tomar  las  armas  acudieron  a 
luchar  contra  el  invasor- 
La  suerte  decidió  que  Livio  mandase  los  ejércitos  que 
se  habían  de  oponer  a  Asdrúbal,  y  Nerón,  los  ejércitos 
contra  Anníbal. 

La  campaña  de  Nerón,  en  el  Sur,  comenzó  con  esca- 
ramuzas indecisas,  que  se  prolongaron  durante  algún 
tiempo.  En  cambio,  Asdrúbal,  en  el  Norte,  dominaba  a 
las  legiones  romanas,  constriñéndolas  a  retroceder  de 
continuo.  Estaba  ya  Asdrúbal  en  Ariminium,  no  lejos  del 
Metauro.  Comprendiendo  la  conveniencia  de  obrar  de 
concierto  con  su  hermano,  le  despachó  mensajeros,  pro- 
poniéndole reunir  ambos  ejércitos  al  Sur  de  la  Umbría, 
y  desde  allí  revolverse  a  poner  cerco  a  Roma.  Los 
mensajeros  recorrieron  gran  parte  de  Italia;  pero,  a  la 
postre,  Nerón  los  capturó,  descubriendo  así  el  plan  de 
Asdrúbal. 

El  sagaz  Nerón,  que  se  hallaba  en  Venusia,  penetró  lo 
dificultoso  de  la  coyuntura  y  lo  urgente  que  era  resol- 
verse con  celeridad  e  intrepidez.  Destacó  una  parte 
pequeña  de  su  ejército  para  que  mantuviese  engañado  y 
en  jaque  a  Anníbal,  y  él,  con  el  resto,  secretamente  y  a 
la  noche,  emprendió  ruta  hacia  el  Metauro.  Prohibía  la 
ley  romana  que  los  cónsules  movieran  sus  legiones  más 
allá  de  los  límites  de  la  provincia  que  les  había  sido  asig- 
nada. Nerón  comprendió  que  no  tenía  minuto  que  perder, 
ni  podía  dilatar  la  ejecuciónde  sus  propósitos  hasta  tanto 
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que  el  Senado  autorizase  su  decisión'.  Envió  unos  lega- 
dos, con  las  cartas  tomadas  a  los  mensajeros  de  Asdrú- 
bal,  a  fin  de  que  informasen  al  Senado  de  que,  no  admi- 
tiendo prórroga  el  caso,  había  partido  de  motu  proprio  a 
reunirse  con  Livio,  por  marchas  forzadas. 

A  la  llegada  de  las  nuevas,  Roma  sintióse  sacudida  de 
terror  y  ansiedad,  recelando  que  Anníbal  acabase  con 
los  residuos  del  ejército  de  Nerón,  y  que  éste  no  acu- 
diese oportunamente  en  socorro  de  Livio. 

Nerón  entró  de  noche  en  el  campamento  de  Livio  y 
entreveró  sus  hombres  con  los  del  otro  cónsul.  Asdrú- 
bal  estaba  ajeno  a  lo  sucedido.  Nerón  quiso  presentar 
batalla  al  punto.  El  triunfo  coronó  su  empresa.  El  ejér- 
cito de  Asdrúbal  fué  completamente  derrotado  y  el  ge- 
neral cartaginés  decapitado.  Nerón  volvióse  contra  An- 
níbal. Dentro  del  campamento  de  Anníbal  cayó  la  cabeza 
de  Asdrúbal.  De  esta  manera  recibió  nuevas  Anníbal 
de  la  derrota  y  muerte  de  su  hermano.  Todo  estaba 
perdido  para  los  cartagineses. 

Los  historiadores  no  fijan  cuántos  días  empleó  Nerón 
para  ir  desde  Venusia  hasta  el  Metauro.  Sólo  dicen  que 
las  legiones  marcharon  sin  descansar  y  que  los 
soldados  hacían  sus  comidas  sin  romper  filas. 
Así  se  ganó  la  batalla  del  Metauro.  Y  así 
se  ganó  la  batalla  de  Gorizia. 
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RANDEMENTE 
interesante  es  un 
ejército  por  fuera;  la 
variedad  desús  equi- 
pos, armas  y  forma- 
ciones; el  sistema  de 
sus  grados  y  jerar- 
quías; la  coordina- 
ción, aparentemente 
espontánea,  de  sus 
evoluciones  y  movi- 
mientos. Muy  intere- 
sante es  ver  agitarse 


esta  compleja  y  poderosa  máquina,  en  la  vecindad  de  la 
linea  de  combate.  Más  interesante  aun  sería  verla  en  ac- 
ción, presenciar  una  batalla,  si  las  batallas  modernas  se 
pudieran  presenciar  como  se  contempla  una  tragedia  en 
un  escenario.  Pero,  en  mi  sentir,  lo  más  interesante  de 
todo  es  la  interioridad  del  mecanismo,  el  encubierto  cú- 
mulo de  engranajes  y  ruedecillas  que  mantienen,  funcio- 
nando de  continuo,  esa  máquina  formidable.  O,  dicho 
con  una  palabra  a  la  moda:  su  organización. 

Por  muy  escrupuloso  y  metódico  que  un  hombre  sea 
en  su  casa  y  en  su  vida,  le  habrá  ocurrido  alguna  vez 
que  la  comida  no  está  a  la  hora,  porque  el  cocinero  ha 
venido  tarde  de  la  compra,  o  porque  ha  faltado  carbón, 
o  quizás  que  la  cocina  se  ha  obstruido,  y  aun  quedarse 
sin  comida  en  casa  y  verse  obligado  a  ir  a  comer  de  fon- 
da; le  habrá  ocurrido  alguna  vez  desesperarse  porque 
el  traje  que  el  sastre  prometió  solemnemente  no  llegaba, 
y  después  de  llegar  fué  menester  devolverlo  para  arre- 
glar las  perneras  demasiado  largas,  y  todavía,  después 
del  primer  arreglo,  enviarlo  porque  las  perneras  habían 
quedado  demasiado  cortas;  le  habrá  ocurrido  alguna  vez 
que  el  coche  que  tiene  ordenado  para  tal  hora  se  le  re- 
trasa, y  luego  perder  un  tren.  Y  así,  sinnúmero  de  pe- 
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queñas  peripecias,  que  burlan  todos  los  cálculos  y  pre- 
visiones, y  hasta  traen  aparejados  quebrantos  económi- 
cos, contrariedades  y  desdichas. 

Pues  si  tan  delicado  y  difícil  es  el  gobierno  de  una 
casa  y  aun  el  de  uno  mismo,  ¿qué  no  será  proveer  regu- 
larmente a  las  necesidades  de  una  colectividad  de  varios 
millones  de  hombres,  como  es  un  ejército  de  nuestros 
días? 

Por  un  clavo,  se  pierde  una  herradura;  por  una  herra- 
dura, se  pierde  un  caballo;  por  un  caballo,  se  pierde  un 
jinete;  por  un  jinete,  se  pierde  un  escuadrón;  por  un  es- 
cuadrón, se  pierde  un  regimiento;  por  un  regimiento,  se 
pierde  un  ejército;  por  un  ejercito,  se  pierde  una  bata- 
lla; por  una  batalla,  se  pierde  una  nación.  Es  decir  que, 
en  ocasiones,  la  suerte  del  mundo  cuelga  de  un  clavo. 

¿No  os  ha  ocurrido  alguna  vez  no  encontrar  un  clavo 
en  toda  la  casa?  Pues,  ¿qué  suma  de  cuidados  no  se  exi- 
girá en  la  organización  de  un  ejército,  para  que  en  el 
instante  crítico  no  falte  ese  humilde  detalle,  que  se  dije- 
ra desdeñable,  pero  del  cual  acaso  depende  el  suceso 
próspero  o  adverso? 


os  servicios  que  competen  a  la  organización  interior 


JLy  de  los  ejércitos  está  encomendado,  en  todos  los 
países,  a  un  cuerpo  especial,  que  en  España  se  denomi- 
na Cuerpo  de  Administración  Militar,  y  en  Italia,  Inten- 
dencia. 

El  organismo  central  de  la  Intendencia  del  ejército  ita- 
liano está  instalado,  en  tiempo  de  guerra,  en  una  ciudad 
del  Véneto,  de  cuyo  nombre  no  debo  acordarme. 
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Un  comandante  de  administración  se  ofrece  a  expli- 
carme, por  lo  menudo,  el  funcionamiento  orgánico  de  la 
Intendencia.  Me  conduce  hasta  un  antiguo  convento,  en 
donde  están  las  oficinas  de  la  Intendencia.  Atravesamos 
un  patio,  con  claustro  de  arcos  en  medio  punto,  y  pene- 
tramos en  un  holgado  aposento,  que  debió  ser  refectorio 
del  convento.  A  lo  largo  de  las  paredes  corre  un  zócalo 
de  nogal,  tallado  al  estilo  barroco,  con  salomónicas  co- 
lumnas, por  donde  trepan  vides  de  henchidos  racimos. 
La  madera  está  lustrosa,  bruñida.  El  techo,  pintado  al 
fresco.  En  el  promedio  de  la  estancia  hay  una  larga 
mesa,  ante  la  cual  nos  sentamos.  Es  la  hora  de  prima 
tarde.  Por  fuera  de  la  sombrosa  pieza,  se  siente  un  día 
brillante,  calmo  y  grave,  como  de  estío. 

El  comandante  me  explica,  hasta  en  sus  más  fútiles 
pormenores,  cuanto  concierne  a  la  organización  del  ejér- 
cito. Reproducir  aquí  su  conversación  fuera  harto  engo- 
rroso y  prolijo.  Me  limitaré  a  apuntar  ciertas  notas  so- 
meras, que  pintan  la  complicación  del  mecanismo  de 
un  ejército  y  sugieren  su  manera  de  operar. 

Comenzando  de  arriba  abajo,  la  cúspide  de  la  organi- 
zación militar  corresponde  al  Ministerio  de  la  Guerra, 
del  cual  dependen  directamente  las  fábricas  y  depósitos 
nacionales  para  el  ejército. 

En  un  escalón  inferior  está  la  Intendencia  general, 
cuya  misión  es  de  mero  engranaje  entre  el  Ministerio  de 
la  Guerra  y  los  ejércitos  en  campaña. 

Ya  en  la  zona  de  guerra,  hay  un  organismo  central  o 
Dirección  Suprema,  que  abarca  todos  los  servicios  de 
administración;  comisariado,  postas,  sanidad,  municio- 
nes y  armas.  A  partir  de  este  punto,  la  administración 
se  reparte  en  varios  radios  semejantes. 

Cada  mando  de  ejército  posee  su  organismo  adminis- 
trativo especial,  «Intendencia  de  ejército»,  y  lo  mismo 
cada  división. 
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Por  donde  se  ve  que  los  centros  administrativos  de  las 
varias  divisiones  que  componen  un  ejército  convergen  en 
la  «Intendencia  de  ejército»,  y  las  intendencias  de  ejérci- 
to de  los  varios  ejércitos  convergen  en  la  Dirección  Su- 
prema de  la  Intendencia,  la  cual  nada  tiene  que  ver  con 
el  mando  supremo  o  Estado  Mayor  central  de  las  tropas 
en  campaña,  sino  que  depende  de  la  Intendencia  general, 
y  ésta,  a  su  vez,  del  Ministerio  de  la  Guerra. 

Pongamos  un  ejemplo  práctico.  Hoy  han  necesitado 
zapatos  nuevos  cuarenta  soldados  de  un  regimiento.  El 
coronel  los  pide  en  el  depósito  de  la  intendencia  corres- 
pondiente a  la  división  a  que  pertenece.  En  los  almace- 
nes del  depósito  hay  una  salida  de  cuarenta  pares  de  za- 
patos. Para  compensar  esta  baja,  el  oficial  de  intenden- 
cia a  cargo  del  depósito  pide  otros  tantos  pares  a  los 
almacenes  de  la  intendencia  de  ejército.  Se  repite  la 
misma  operación  con  la  dirección  suprema,  la  intenden- 
cia general  y,  por  último,  el  Ministerio  de  Guerra,  el 
cual  repone  lo  consumido,  ordenando  nuevos  pedidos  a 
las  fábricas  nacionales,  o  comprando  los  géneros  por 
contrata. 

Lo  que  ha  pasado  con  los  zapatos  pasa  con  todo.  Es 
la  manera  de  que  los  depósitos  se  hallen  siempre  abas- 
tecidos de  cuanto  sea  menester. 

Sanidad.— Comencemos  en  la.  línea  de  batalla,  allí 
donde  cae  el  soldado  herido.  El  engranaje  o  endoso  su- 
cesivo de  servicios  se  desarrolla  a  este  compás;  ambu- 
lancias a  mano  (camillas),  a  caballo/  en  motocicleta  y 
automóvil;  por  último,  en  trenes,  provistos  de  sala  ope- 
ratoria. Cada  tren  sanitario  transporta,  por  término  me- 
dio, 300  enfermos.  A  la  concatenación  de  servicios  co- 
rresponde una  concatenación  de  establecimientos  sani- 
tarios; puestos  de  socorro;  hospitalitos  de  urgencia,  con 
capacidad  de  50  lechos  (de  estos  hay.200);  ambulancias 
quirúrgicas,  con  capacidad  de  200  lechos  (por  ejemplo, 
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los  hospitales  Rossi,  de  que  hemos  tratado  anteriormen* 
te);  hospitales  a  retaguardia,  y  hospitales  de  reserva.  Si 
el  herido  está  en  disposición  de  resistir  el  traslado,  se  le 
conduce,  desde  luego,  a  los  hospitales  de  retaguardia. 
Si  su  gravedad  no  lo  consintiese,  se  le  retiene  en  alguno 
de  los  establecimientos  intermedios. 

El  conjunto  de  los  hospitales  al  servicio  del  ejército, 
tiene  capacidad  para  500.000  lechos.  El  país  cuenta  con 
recursos  para  aumentar  este  número,  si  fuera  menester. 
Hasta  ahora,  cuando  más,  llegó  a  haber  200.000  heridos 
a  un  tiempo  en  los  hospitales. 

Avituallamiento .  —  El  organismo  administrativo  de 
cada  división  tiene  una  sección  de  subsistencias  y  un 
almacén  de  distribución  a  este  efecto.  Hay  también  pe- 
queños almacenes  avanzados,  próximos  a  la  línea  de  fue- 
go. Las  unidades  de  división  tienen  panaderos  y  carni- 
ceros, con  sus  panaderías,  o  paneficios,  y  carnicerías. 
Extraen  el  género  de  los  almacenes  de  distribución  por 
medio  de  boletines.  El  depósito  central  está  afecto  a  la 
dirección  suprema. 

Para  la  fabricación  del  pan  se  emplean  sistemas  va- 
rios. Hay  hornos  fijos,  de  paredes  (invento  italiano), 
para  tropas  acantonadas  de  asiento,  hornos  sobre  rue- 
das y  hornos  sobre  muías,  para  los  alpinos.  Hay  calde- 
ras-termos, que  conservan  el  rancho  caliente  durante 
varias  horas. 

Los  soldados  alpinos  y  de  montaña  hacen  ellos  mis- 
mos la  matanza  de  reses. 

Se  matan  al  día  4.000  bueyes.  Además,  en  los  alma- 
cenes hay  provisión  abundante  de  reserva  en  lata.  Cada 
soldad  msigo  dos  raciones  de  víveres  de  reser- 

va, en  I  jues  almacenes  de  cada  división,  con- 

tienen v  ¡  ios  días  en  todo  momento. 

Posta <  a  de  guerra,  el  servicio  postal  está 

asimilado  a  i  a  organización  militar. 
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He  aquí  un  promedio  del  servicio  postal  entre  el  ejér- 
cito y  el  país,  contando  las  cartas  que  reciben  y  las  que 
envían  los  soldados;  3.500.000  cartas  y  postales  al  día; 
350.000  certificados  al  mes;  400.000  paquetes  postales 
(a  los  soldados  les  está  prohibido  enviar  paquetes  pos- 
tales). Cada  soldado  tiene,  por  día,  una  tarjeta  postal 
gratis. 

Todas  las  cartas  pasan  por  la  censura,  pero  no  sufren 
retraso,  debido  al  gran  número  de  censores  que  hay  em- 
pleados en  este  menester. 

Desde  que  comenzó  la  guerra  han  pasado  por  el  giro 
postal  25.000.000  de  liras,  de  ahorros  enviados  por  los 
soldados  a  sus  familias,  y  10.000.000  de  liras  enviadas 
por  las  familias  a  los  soldados. 

En  el  ahorro  postal,  por  medio  de  libretas,  los  solda- 
dos han  impuesto  hasta  500.000  liras,  y  el  dinero  sacado, 
mediante  talones,  monta  a  100.000  liras. 

Transportes  ferroviarios—  Diariamente  vuelven  del 
frente  a  sus  casas,  con  permiso,  20.000  soldados,  para 
retornar  en  día  fijo.  No  se  ha  dado  el  caso  de  un  solo 
perdido  o  prófugo. 

Por  término  medio  circulan  cad  quincena  en  la  zona 
de  guerra,  2.500  trenes  militares. 

Durante  la  ofensiva  austríaca  del  Trentino,  en  veinti- 
dós días  transportó  el  servicio  ferroviario  militar  540.000 
hombres,  74.000  caballos  y  mulos,  14.000  carros  y 
vehículos.  (En  estas  cifras  no  van  comprendidas  las  tro- 
pas movilizadas  en  camión  por  carretera.)  En  un  solo  día 
se  llegaron  a  transportar  27.000  hombres  y  5.000  cua- 
drúpedos. El  número  de  carruajes  ferroviarios  emplea- 
dos fué  de  82.000.  Adviértase  que  en  ningún  momento  el 
servicio  civil  normal  padeció  interrupción  ni  merma. 

En  un  plazo  de  dos  horas  desde  el  aviso,  se  preparó 
el  transporte  de  toda  una  división  de  caballería,  desde 
un  frente  al  otro. 
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El  máximo  de  retraso  de  los  trenes,  con  relación 
a  los  horarios  prefijados,  fué  de  cincuenta  minu- 
tos, en  alguna  rara  ocasión  de  servicio  abrumador. 
El  viajero  civil  puede  llegar  en  coche  -  cama 
hasta  la  misma  zona  de  guerra.  Yo  ates- 
tiguo con  mi  experiencia  personal. 
Las  anteriores  notas  y  cifras 
expresan  mejor  que  nada 
lo  que  es  la  organiza- 
ción del  ejército 
italiano. 


O  NO  SÉ  QUÉ  Mis- 
teriosa y  necesaria 
relación  existe  entre 
la  elocuencia  y  el 
oficio  de  barbero; 
pero  ello  es  que  ape- 
nas hay  uno  solo  de 
éstos  que  no  hable 
por  los  codos.  La  di- 
ferencia de  climas, 
costumbres  y  paí- 
ses; la  diversidad  de 
lenguajes  y  proso- 


dias; la  distancia  histórica  y  desarrollo  progresivo  de 
una  a  otras  edades,  son  livianos  accidentes  que  nada 
pueden  contra  aquella  ley  fundamental.  Cuandoquiera  y 
dondequiera,  los  barberos  son  harto  elocuentes. 

De  seguro  el  lector  conoce  aquel  breve  chascarrillo, 
con  que  se  pretende  satirizar  la  incontinencia  oratoria 
de  los  barberos: 

«Siéntase  el  parroquiano  en  el  sillón,  o  mejor,  potro 
de  tormento  barberil.  El  barbero  se  inclina  sobre  él,  son- 
riendo, como  de  costumbre,  y  pregunta: 

»— ¿Cómo  va  a  ser? 

»— Sin  hablar— responde  el  parroquiano,  con  cara  de 
pocos  amigos.» 

Digo  que,  de  seguro,  el  lector  conoce  este  chascarri- 
llo, porque  es  umversalmente  conocido.  Yo  lo  he  visto 
reproducido  en  periódicos  ingleses  y  alemanes,  y,  ade- 
más, lo  he  oído  contar  muchas  veces  en  Inglaterra,  Ale- 
mania, Francia,  Italia  y  España. 

Pero  lo  curioso  es  que  este  chascarrillo  cuenta  varios 
siglos  de  vida.  Aparece  ya  el  dialoguito,  exactamente 
con  las  mismas  palabras,  en  algunos  de  nuestros  auto- 
res clásicos,  y  hasta  creo  recordar  que  Lord  Bacon  lo 
pone  entre  sus  aforismos,  si  bien  de  esto  último  no  me 
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atrevo  a  responder,  ni  tengo  a  mano  las  obras  del  au- 
tor, a  fin  de  evacuar  la  cita. 

Pues  bien:  no  seré  yo  quien  niegue  que,  por  lo  co- 
mún, la  facundia  barberil  resulta  una  punición  aflictiva 
para  el  paciente  u  oyente;  pero  ha  de  concedérseme 
que  entre  la  caterva  de  rapabarbas  farragosos,  de  vez 
en  vez  se  tropieza  con  alguno  que  es  ático  y  comedido 
en  el  decir,  o  sugestivo  y  pintoresco  en  el  narrar,  o  bien 
que  está  cargado  de  experiencia,  y  viene  a  ser  como 
repertorio  viviente  de  observaciones,  anécdotas  y  suce- 
didos. 

Tenía  yo  un  barbero  que,  a  tiempo  que  sometía  mi 
cabeza  a  prolijas  escardaduras  y  mutilaciones,  propias 
de  las  artes  cosméticas,  ora  rayéndome  las  barbas,  ora 
mondándome  el  cabello,  acostumbraba  amenizar  mi  for- 
zada inmovilidad  y  la  consecuente  y  natural  angustia, 
refiriéndome  lances,  peripecias  y  memorias  de  los  años 
en  que  había  servido  al  rey.  Sus  cuentos  eran  amenos, 
interesantes  y  emotivos,  como  una  buena  novela. 

Decía  que  el  tiempo  más  feliz  de  su  vida  eran  los  dos 
años  que  había  sido  soldado,  y  era  frecuente  que  inte- 
rrumpiese sus  manejos  y  se  quedase  con  la  navaja  en 
alto,  los  ojos  en  éxtasis  y  una  sonrisa  en  los  labios,  re- 
memorando aquella  época  en  que  vestía  calzones  de 
paño  bermellón. 

Por  haberlo  leído  en  autores  de  esos  que  llaman  «di- 
solventes», señaladamente  ciertos  escritores  rusos,  yo 
me  figuraba  siempre  el  cuartel  como  algo  vejatorio  para 
la  dignidad  humana:  un  antro  de  tormentos,  en  todo  y 
por  todo  parejo  al  presidio.  Mi  barbero  me  proporcionó 
una  idea  más  viva  y  exacta  de  la  existencia  en  los  cuar- 
teles. Lejos  de  ser  una  existencia  infernal  es,  por  el 
contrario,  una  existencia  paradisíaca. 

¿Paradisíaca?,  preguntará  algún  lector,  escandalizado 
o  sorprendido.  Sí;  paradisíaca  en  aquella  única  y  corta 
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medida  en  que  es  dado  a  la  flaca  naturaleza  humana 
contrahacer  o  figurarse  el  paraíso  en  la  tierra.  Me  ex- 
plicaré. 

Paraíso,  en  cuanto  dicha  perfecta,  sin  sombra  ni  vis- 
lumbre de  contrariedad  o  dolor,  no  cabe  en  la  vida  mor- 
tal. Mi  barbero  no  había  olvidado  ciertas  penalidades  de 
sus  meses  cuartelarios,  las  cuales,  contempladas  en  la 
lejanía  del  tiempo,  no  le  parecían  congojosas,  ni  el  re- 
cuerdo de  ellas?  le  traía  agrura  al  alma,  antes  bien  le 
movían  a  una  especie  de  ternura  irónica,  semejante  a  la 
que  nos  embarga  cuando  en  el  archivo  de  nuestra  con- 
ciencia comparamos  algunos  dolores  leves  de  nuestra 
infancia,  que  a  la  sazón  reputábamos  abrumadores  e 
irreparables,  con  los  verdaderos  dolores  en  que  más 
tarde  nos  iniciaron  el  mundo  y  los  hombres,  o  quizás  las 
mujeres. 

Los  más  gravosos  cuidados  y  las  más  agudas  aflic- 
ciones que  pesan  sobre  los  hombres  y  los  atormentan 
provienen  de  dos  problemas  de  muy  difícil  solución:  el 
problema  económico  y  el  problema  sexual.  Comparadas 
con  los  sobresaltos  de  la  lucha  económica,  sea  la  lucha 
por  el  pan  del  cuerpo,  sea  por  la  riqueza,  que  es  ocio  y, 
por  ende,  pan  del  espíritu,  y  con  las  inquietudes  que 
trae  aparejadas  la  pasión  de  la  carne,  todas  las  demás  • 
amarguras  de  la  vida  son  livianas,  son  efímeras;  en 
suma,  son  llevaderas.  Sólo  la  imposibilidad  de  solucio- 
nar aquellos  dos  terribles  problemas  conduce  a  un 
hombre,  en  su  sano  juicio,  al  suicidio.  Todos  los  suici- 
dios conscientes  se  reducen  a  suicidios  por  pasión  con- 
trariada o  suicidios  a  causa  de  ruina  económica,  o  tal 
vez  por  deshonra,  cuando  la  deshonra  equivale  a  la 
ruina  económica  o  a  la  vergüenza  en  el  amor. 

La  vida  paradisíaca  fué  vida  paradisíaca  porque  nues- 
tros primeros  padres  vinieron  al  mundo  con  aquellos 
dos  problemas  resueltos.  Terminó  la  vida  paradisíaca  y 
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comenzó  la  vida  mortal  con  aquella  doble  maldición  di- 
vina que,  en  puridad,  consistió  en  plantearle  al  hombre 
y  a  la  mujer  entrambos  problemas:  «ganarás  el  pan  con 
el  sudor  de  tu  frente»  (problema  económico),  «parirás 
con  dolor»  (problema  sexual). 

Pero  la  iniciación  de  la  vida  trabajosa  y  doliente  con- 
sistió en  el  pecado,  en  la  demasiada  sabiduría.  Per- 
dióse la  vida  paradisíaca  al  perderse  la  inocencia.  Lue- 
go la  esencia  de  lo  paradisíaco  es  la  inocencia. 

Después  de  comer  nuestros  primeros  padres  del  fruto 
del  árbol  del  Bien  y  del  Mal,  pecando  así  contra  la  obe- 
diencia de  Dios,  echaron  de  ver  que  se  hallaban  desnu- 
dos, y  se  avergonzaron,  dice  la  Biblia.  Hasta  aquel  pun- 
to no  se  habían  dado  cuenta  de  su  desnudez.  Ya  no  eran 
inocentes  como  niños;  esto  es,  ya  se  les  había  acabado 
la  vida  paradisíaca. 

De  aquí  que  lo  que  en  la  tierra  más  se  parece  a  la 
existencia  paradisíaca  es  la  puericia,  a  causa  de  la  ino- 
cencia. En  la  puericia  no  existe  el  problema  sexual  ni,  de 
ordinario,  el  problema  económico.  Por  eso  la  puericia 
deja  de  parecerse  a  la  existencia  paradisíaca  en  aquellos 
casos  en  que  los  padres  viven  en  la  miseria,  o  bien  que, 
por  encenagarse  en  el  desenfreno,  inician  prematu- 
ramente a  los  niños  en  los  misterios  pecaminosos  de  la 
carne. 

El  hombre  no  se  resignó  a  abdicar  por  entero  una  ma- 
nera atenuada  de  existencia  paradisíaca,  en  habiendo  pa- 
sado la  edad  de  puericia.  Para  eso  era  menester  dar  so- 
lución permanente  a  aquellos  dos  problemas.  Soluciona- 
dos con  carácter  permanente  el  problema  económico  y 
el  sexual,  el  hombre  se  retrae  insensiblemente  a  un  a 
modo  de  estado  de  inocencia,  y  sus  actos  trascienden  no 
sé  qué  de  infantil,  abierto  y  animado. 

La  vida  conventual  constituye,  en  rigor,  un  ensayo  de 
existencia  paradisíaca,  mediante  la  solución  del  proble- 
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ma  del  sexo,  por  la  castidad,  y  del  económico,  por  la  lla- 
mada pobreza.  Es  una  pobreza  de  calidad  paradójica  la 
de  monjes,  frailes  y  demás  religiosos.  Entienden  por  po- 
breza la  supresión  del  peculio  individual.  Pero  la  adver- 
sidad de  la  pobreza,  así  como  los  cuidados  de  la  riqueza, 
estriban  en  la  zozobra  del  mañana,  sea  tocante  al  mero 
sustento,  sea  tocante  a  los  bienes.  Zozobra  y  cuidados 
desconocidos  en  la  vida  conventual  y  en  la  vida  de 
niñez. 

Lo  que  más  se  parece  a  la  vida  conventual  es  la  vida 
cuartelaria  El  soldado  es  pobre,  como  el  monje,  pero  el 
techo,  la  cama,  el  vestido  y  la  comida  está  seguro  que 
no  le  han  de  faltar.  Se  me  objetará  que  el  presidiario  está 
en  las  mismas  condiciones  del  monje  y  del  soldado.  Apa- 
rentemente, sí.  Pero,  en  el  fondo,  cuán  distintas.  El 
monje  y  el  soldado  gozan  de  tranquilidad  de  conciencia, 
y  de  libertad  relativa,  aunque  encauzada  por  la  discipli- 
na eclesiástica  y  militar.  Es  decir,  todo  lo  contrario  del 
preso.  El  religioso  permanece  en  el  monasterio  porque  le 
place;  el  soldado,  por  compulsión,  mas  por  corto  tiempo, 
'y  muchos  son  los  que  se  reenganchan . 

Es  evidente  que  el  soldado  tiene  resuelto  el  problema 
económico.  Respecto  del  problema  sexual,  lo  tiene  re- 
suelto en  la  medida  de  lo  posible  y  por  el  procedimiento 
más  humano.  El  mucho  y  violento  ejercicio  corporal  del 
soldado  apenas  si  le  deja  residuos  físicos  que  malgastar 
en  lides  de  amor.  Aseveran  los  fisiólogos  que  el  amor 
nace  de  un  exceso  o  suparáoit  de  las  reservas  orgánicas. 
Por  eso  los  hombres  desocupados  y  haraganes  suelen  ser 
lascivos.  Un  ejemplo  típico  del  amor  de  soldado  es  Na- 
poleón. Napoleón  era  de  temperamento  ardiente  y  volup- 
tuoso, como  lo  demuestran  las  cartas  a  su  primera  mu- 
jer, la  emperatriz  Josefina,  e  infinitos  testimonios  de  sus 
contemporáneos.  Sin  embargo,  la  ininterrumpida  activi- 
dad física  a  que  le  obligaron  sus  empresas  guerreras  le 
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hizo  cambiar  de  temperamento,  a  tal  punto  que  llegó  a 
ser,  según. fama,  frío  e  indiferente  con  las  mujeres. 

El  amor  de  soldado,  según  experiencia  de  mi  barbero, 
suele  ser  platónico,  romántico  y  puro;  el  objeto  amoro- 
so se  personifica  de  ordinario  en  menegildas  y  cocine- 
ras; y  las  prendas  de  amor  que  el  soldado  recaba  casi 
nunca  van  más  allá  de  los  cigarros  o  cigarrillos  que  la 
amada  hurta  del  dinero  de  la  compra,  y,  cuando  más,  al- 
gún ósculo  volandero  y  uno  que  otro  pellizco  inocente. 

Yo  no  diré  que  en  el  cuartel  el  problema  de  la  relación 
de  los  sexos  esté  solucionado,  que  es  lo  que  sucede  en  el 
monasterio;  pero,  al  menos  está  atenuado. 

El  cuartel  es  una  comunidad  de  hombres  solos.  El  hom- 
bre que  vive  en  comunidad  con  hombres  solos,  tiene 
siempre  algo  de  niño,  de  niño  grande.  Diríase  que  el 
hombre  no  alcanza  su  plenitud  hasta  que  vive  con  la  mu- 
jer. Por  eso,  un  militar,  si  está  en  público  con  una  mujer, 
se  muestra  con  gestos  satisfechos  y  ostentatorios,  y  hace 
alarde  como  el  mozo  que  tiene  novia  por  primera  vez. 

Al  vivir  ahora  continuamente  entre  oficiales  y  solda- 
dos recibo  la  impresión  de  que  me  hallo  en  un  gran  mo- 
nasterio, mezclado  con  hombres  consagrados  a  una  mi- 
sión religiosa,  hombres  que  parecen  grandes  niños.  La 
imagen  de  la  muerte  está  presente  en  el  monasterio;  pero 
la  muerte  no  aterra:  antes  se  acepta  con  ánimo  levantado 
y  bien  dispuesto.  Tampoco  aquí  aterra  la  muerte. 

Aquella  impresión  de  yida  monástica  la  hube  de  apun- 
tar en  mis  notas,  con  ocasión  de  una  entrevista  con  los 
generales  Cadorna  y  Porro.  He  anotado  luego  los  casos 
en  que  la  impresión  se  robustecía  y  definía.  Esa  misma 
impresión  flota  en  las  novelas  de  Tolstoi  que 
tratan  de  costumbres  militares.  Luego  he 
querido  ahondar  un  poco,  psicológi- 
camente, en  el  contenido  de 
esta  impresión. 


UN  ANTES  DE 
mirar  de  cerca  la 
guerra,  ya  presumía 
yo  que  una  batalla  no 
se  puede  ver  ni,  por 
lo  tanto,  describir 
del  natural.  Para  de- 
mostrármelo a  mí 
mismo  y  a  los  lecto- 
res por  el  procedi- 
miento de  reducción 
al  absurdo,  hube  de 
describir  un  raro  es- 
pectáculo a  que  asistí,  y  que  supe  que  se  trataba  de  una 
batalla  de  verdad  porque  mo  lo  aseguraron  personas  de 
crédito. 

Nada  impide  que  uno  imagine  una  batalla,  a  todo  su 
talante,  y  que  luego  se  aplique  a  escribir  conforme  los 
dictados  caprichosos  de  la  imaginación.  Por  ejemplo;  la 
descripción,  o  más  bien  pintura,  de  la  batalla  de  Water- 
loo,  por  Víctor  Hugo.  El  cuadro  no  carece  de  interés  pa- 
tético, pero  el  espectador  siente  que  todo  aquello  está 
imaginado,  y  advierte  que  peca  por  exceso  de  exagera- 
ción, o  de  exaltación,  como  se  quiera  decir. 

Al  asegurar  que  las  batallas  no  se  pueden  ver  ni  co- 
piar, me  refiero,  claro  está,  a  las  batallas  modernas,  esto 
es,' desde  la  invención  y  perfeccionamiento  de  las  armas 
de  fuego.  Las  batallas  mediovales  y  las  clásicas  admitían 
ser  contempladas  y  abarcadas  cabalmente  con  el  mecer 
de  la  mirada,  debido  a  que,  para  que  el  combate  se  enta- 
blase, era  menester  que  los  combatientes  se  agrupasen 
cuerpo  a  cuerpo.  El  lugar  de  la  acción  solía  ser  campal, 
llano,  descubierto;  las  fuerzas,  formadas  densamente  y 
no  muchas,  si  se  cotejan  con  los  ejércitos  de  ahora.  Y 
por  último,  el  espectador  podía  conservar  su  ecuánime 
dad,  sin  temor  de  una  bala  perdida,  o  de  una  granada, 
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mucho  más  perdida.  Por  eso  las  narraciones  de  los  coro- 
nistas  de  la  Edad  Media,  y  de  algunos  historiadores  de 
la  Antigua,  como  Tucídides,  Tácito  y  Julio  Cesar,  pro- 
ducen fuerte  y  estimulante  impresión  de  realidad  y  de  be" 
lleza.  Pero  aquellas  eran  batallas  académicas,  compara- 
das con  las  actuales. 

Ya  he  indicado  que,  con  prioridad  a  mi  visita  a  los 
frentes  de  guerra,  la  noción  de  la  imposibilidad  de  ver 
en  su  unidad  un  combate  la  había  adquirido  leyendo  a 
Stendhal  y  a  Tolstoi. 

Compárese  la  discripción  de  Waterloo,  por  Hugo,  y  la 
misma  batalla  en  los  primeros  capítulos  de  La  Cartuja  de 
Parma,  de  Stendhal,  o  la  de  la  batalla  de  Austerlitz  en 
Guerra  y  paz,  de  Tolstoi. 

La  batalla  de  Waterloo,  descrita  por  Víctor  Hugo,  está 
vista  en  conjunto  y  en  detalles,  como  si  el  espectador 
fuera  ubicuo,  multiconsciente  y  omnipresente,  o  como  si 
tuviera  los  millones  de  pupilas  que  los  naturalistas  atri- 
buyen a  las  moscas.  Mejor  dicho,  en  la  batalla  de  Wa- 
terloo por  Víctor  Hugo,  las  cosas  pasan  como  se  supone 
que  pasan  en  el  seno  de  Dios,  que  ni  la  hoja  del  árbol  se 
mueve  sin  que  haga  un  eco  en  la  conciencia  divina.  Se- 
mejante, procedimiento  parece  excesivo. 

En  La  Cartuja  de  Parma,  las  cosas  suceden  de  muy 
diversa  manera.  El  protagonista  es  un  mozo  italiano  que 
padece  la  fascinación  de  la  epopeya  napoleónica  y  anda 
siempre  soñando,  enhechizado  por  las  proezas  de  su 
ídolo;  fascinación  sobremanera  frecuente  en  los  comien- 
zos del  xix.  Sucede  que  Napoleón  se  ha  evadido  de  la 
isla  de  Elba  y  ha  desembarcado  en  Francia.  Los  aliados 
coordinan  sus  ejércitos  y  avanzan  contra  Napoleón,  el 
cual  se  adelanta  hacia  el  Norte  a  presentarles  combate. 
El  mozo,  que  oye  todas  estas  nuevas,  encendido  de  en- 
tusiasmo bélico  huye  de  su  casa  y  toma  la  ruta  de  Flan- 
des,  a  fin  de  alistarse  en  las  huestes  de  Napoleón.  Des- 
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pués  de  algunos  días  de  jornada,  llega  a  un  paraje  que 
se  le  figura  vecino  a  la  zona  de  guerra,  y  hasta  recibe 
extraña  sensación  de  hallarse  en  la  proximidad  de  gran- 
des y  futuros  acontecimientos.  Cruza  de  vez  en  vez  con 
soldados,  que  van  a  la  deshilada,  taciturnos;  luego  con 
una  cantinera;  pasan  a  distancia  galopantes  escuadrones; 
se  oyen  algunos  tiros;  se  ven  algunos  muertos.  En  suma, 
muchedumbre  de  pormenores  incongruentes  y  desarticu- 
lados entre  sí.  El  mozo  inquiere,  de  cuantos  encuentra 
al  paso;  pero  nadie  le  responde  satisfactoriamente,  o  bien 
le  enderezan  chacotas  soldadescas.  Al  día  siguiente  el 
mozo  se  informa  de  que  ha  estado  envuelto  en  la  bata- 
lla de  Waterloo,  sin  saberlo,  y  que  en  aquella  batalla  el 
emperador  se  había  perdido  para  siempre.  Contado 
así,  en  cuatro  rasgos  sumarios,  como  yo  lo  hago  aquí, 
parece  algo  artificioso.  En  Stendhal  es  la  realidad 
misma. 

Así  es  una  batalla,  vista  por  fuera;  una  sucesión  de 
detalles,  algunos  quizás  salientes,  pero  los  más,  disper- 
sos, incoherentes,  desconcertantes.  En  la  batalla  de 
Austerlitz,  por  Tolstoi,  hay  también  la  visión  externa, 
ajustada  a  la  misma  norma;  unos  cuantos  detalles  aisla- 
dos, pero  uno  que  descuella  y  es  inolvidable:  el  momen- 
to en  que  la  niebla  argentina  de  la  mañana  comienza  a 
desgarrarse  y  surge  Napoleón  en  lo  encumbrado  de 
una  colina,  sobre  su  caballo  blanco,  y  a  despecho  de  la 
impaciencia  de  sus  soldados,  que  ven,  por  la  posición 
que  ocupan,  que  la  batalla  está  ganada,  aguarda  impa- 
sible la  ocasión  sazonada  y  plena,  y  en  llegando,  que 
era  a  las  diez  de  la  mañana,  comienza  a  descalzarse 
pausadamente  un  guante,  señal  de  comenzar  el  com- 
bate. Pero,  en  Tolstoi,  hay  además  la  visión  interior  de 
la  guerra.  Para  esto,  el  autor  concentra  todo  el  interés 
de  la  acción  en  un  solo  personaje.  La  visión  interior  de 
la  guerra  es  entonces  lo  que  este  personaje  ve  y  cómo 
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lo  ve,  las  realidades  que  se  le  ofrecen,  las  peripecias  en 
que  se  halla  envuelto,  las  emociones  por  que  pasa,  los 
pensamientos  que  cruzan  por  su  mente,  en  resolución, 
sus  acciones  y  su  proceso  psicológico.  En  este  sentido, 
hay  tantas  batallas,  y  todas  distintas,  como  combatien- 
tes intervienen  en  ella.  Aun  suponiendo  la  situación  de 
dos  soldados  que  luchan  par  a  par  en  la  misma  fila  y 
trinchera,  la  batalla  es  diferente  para  cada  uno  de  ellos, 
así  en  lo  que  ejecutan  como  en  lo  que  les  sucede,  y  so- 
bre todo,  es  diferente  psicológicamente.  Considérese  el 
contraste  de  emociones  según  un  soldado  sea  soltero,  o 
casado,  o  viudo,  o  bien  padre  de  familia  o  hijo  de  fami- 
lia, o  bien,  si  viene  del  campo,  habiendo  sido  labrador, 
o  viene  de  la  ciudad,  en  donde  vivía  como  burgués,  o 
bien,  que  en  la  vida  civil  fuera  carnicero,  o  que  fuera 
seminarista,  etc.,  etc. 

Pero  lo  más  intenso  que  alienta  en  las  novelas  tols- 
toianas  de  asunto  militar,  es  lo  atañadero  al  carácter  del 
soldado  profesional.  De  esto  he  hablado  extensamente 
en  el  capítulo  anterior. 

La  nota  más  conspicua  del  carácter  militar  es  la  limi- 
tación, una  especie  de  infantilismo,  el  cual  proviene  de 
la  vida  de  comunidad  entre  hombres  solos.  La  vida  mili- 
tar, a  consecuencia  de  lo  antedicho  y  acaso  también  en 
virtud  de  su  austeridad,  tiene  algo  de  vida  monástica. 
En  la  vida  militar,  no  siendo  en  campaña,  como  en  la 
vida  monástica  hay  largas  y  sosegadas  horas  de  ocio. 
La  erudición,  en  épocas  de  turbulencia  secular,  se  ha- 
llaba acogida  al  asilo  de  los  monasterios.  Parece  natu- 
ral, también,  que  los  militares  empleen  sus  horas  ocio- 
sas en  el  cultivo  del  espíritu.  Sin  embargo,  antes  de 
acercarme  a  los  oficiales  y  jefes  del  ejército  italiano,  yo 
creía,  inducido  por  una  experiencia  asaz  copiosa,  que  la 
profesión  de  la  milicia  rara  vez  se  ve  acompañada  de  la 
cultura  espiritual.  Por  lo  que  respecta  al  ejército  italia- 
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fio,  mi  creencia  era  errónea.  Con  cuantos  jefes  y  oficia- 
les he  hablado,  me  mostraron  ser  hombres  doctos  y  de 
saber,  no  solamente  en  la  ciencia  militar  sino  en  otras 
disciplinas,  así  de  las  artes  como  de  las  letras. 

Pero  lo  que  ante  todo  mueve  a  la  simpatía  hacia  los 
militares  es  su  simplicidad  infantil.  Hasta  sus  calave- 
radas, que  en  ocasiones  son  ciertamente  descomunales  y 
atroces,  son  las  calaveradas  ostentosas  y  espectaculares 
del  mancebo  que  comienza  a  echárselas  de  hombre.  Ha- 
blo ahora  de  los  militares  en  general,  indistintamente  de 
su  nacionalidad. 

En  varias  ocasiones,  desde  que  estoy  de  visita  en  el 
frente  italiano,  he  experimentado  la  sensación  de  estar 
viviendo  escenas  de  un  libro  tolstoiano. 

Acaso  el  lector  recuerde  mi  primera  comida  en  un  al- 
bergue provinciano  de  la  ciudad  en  donde  está  el  Cuar- 
tel general.  Aquello  era  Tolstoi. 

Quiero  referir  otro  lance,  meramente  anecdótico.  Fué 
en  Monfalcone.  El  general  y  los  jefes  y  oficiales  de  uno 
de  los  ejércitos  me  honraron  invitándome  a  su  mesa 
para  almorzar  con  ellos.  Después  del  almuerzo,  salimos 
todos  a  vagar  unos  momentos  al  aire  libre.  Yo  observé 
que  los  oficiales  más  jóvenes  cuchicheaban,  cubriéndose 
la  boca  con  la  mano,  miraban  de  reojo  al  general  y  reían 
con  disimulo  afectado,  es  decir,  como  disimulando,  pero 
dejando  traslucir  al  mismo  tiempo  que  deseaban  llamar 
la  atención  del  general.  Se  echaba  de  ver  que  no  se  tra- 
taba de  la  malignidad  de  una  burla,  sino  de  una  alegría 
sana  e  ingenua,  reprimida  un  tanto  por  el  respeto  al  su- 
perior, y  en  el  fondo,  un  anhelo  de  serle  grato  a  éste. 
Oíase  una  frase  correr  de  boca  en  boca:  «la  teresiana 
del  capitán»,  «la  teresiana  del  capitán».  Uno  de  los  ca- 
pitanes estaba  descubierto,  con  la  teresiana  en  la  mano 
y  los  ojos  fijos  en  el  general,  como  si  le  quisiese  hablar 
y  no  osase.  A  la  postre  se  decidió: 
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—Mi  general:  se  ha  equivocado  Usía  de  teresiana  y 
ha  cogido  la  mía  en  lugar  de  la  suya. 

— Caramba,  pues  es  verdad—respondió  el  general, 
después  de  haberse  despojado  de  la  teresiana  que  lleva- 
ba puesta,  y  se  echó  a  reír. 

Como  si  esta  fuera  la  consigna  para  reírse  abierta- 
mente, todos  soltaron  el  trapo.  Dábanle  vaya  al  capitán 
por  el  buen  agüero  de  la  equivocación,  que  le  había  de 
acarrear  el  ascenso.  Parecía  una  escena  entre  escolares, 
con  el  maestro  bien  amado.  Y  todo  era  tan  puro,  tan  va- 
ronil e  infantil  al  mismo  tiempo,  que  yo  estaba  encanta- 
do en  mi  corazón. 

He  aquí  otra  escena,  de  orden  ^contradictorio.  Des- 
pués de  prolija  caminata  en  automóvil,  hemos  venido  a 
posar  durante  la  noche  a  un  hotel  alpino.  En  tiempo  de 
paz  era  un  lugar  de  divertimiento,  deporte  y  elegancia. 
El  Gobierno  lo  ha  requisado  y  no  se  admiten  sino  ciertos 
huéspedes  oficiales,  por  decirlo  así.  Llegamos  ya  ce- 
rrada la  noche.  Penétrase  hasta  el  hotel  por  una  avenida 
que  faldea  una  ladera.  En  ambas  bandas,  macizos  de 
negros  árboles,  el  perfil  superior  dentado  y  puntiagudo, 
como  la  espesura  de  un  cementerio.  El  guijo  de  la  ave- 
nida cruje  bajo  los  neumáticos  del  coche.  Ya  estamos  en 
el  gran  patio  del  hotel.  Hay  un  silencio  de  naturaleza. 
No  se  oye  sino  el  rumor  de  agua  en  la  noche. 

El  hotel  es  un  vasto  edificio.  Está  alhajado  y  orna- 
mentado con  riqueza  profusa  y  un  gusto  cosmopolita, 
como  conviene  a  los  menesteres  mundanales  en  que  cum- 
plía antes  de  la  guerra.  El  gerente  me  informa  que  los 
alojados  apenas  llegan  a  una  docena,  todos  ellos  señores 
oficiales  del  ejército  y  además  dos  señoras  (cosa  rara). 
Cuando  entro  en  el  comedor,  está  vacío.  Los  huéspedes 
han  hecho  ya  su  refección.  Acabada  la  comida  subo  al  sa- 
lón. Está  decorado  en  blanco  y  oro.  Hay  innumerables 
mesillas,  con  tapetes  blancos,  estampados  de  dibujos 
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geométricos  en  rojo  y  azul,  al  estilo  tudesco.  Algunos 
muebles  son  de  madera  curvada,  hechos  en  Viena.  En 
un  ángulo  está  el  piano.  De  otra  parte  hay  varias  mesas 
de  billar,  con  cubierta  de  satén,  color  granate.  Junto  el 
piano  se  apiña  un  pequeño  grupo  de  personas.  Cuatro 
oficiales,  con  sus  uniformes  cenicientos,  y  en  el  cuello 
de  la  guerrera  flánulas  bermellón  y  naranja.  Luego,  dos 
hembras,  dos  signorinas.  Sé  que  la  una  es  rusa,  la  otra 
yanqui.  Sé  también  que  son  las  amantes  de  sendos  ofi- 
ciales. La  rusa  lleva,  sobre  el  tocado,  un  gorro  de  cuar- 
tel, que  cae  al  sesgo  hasta  la  frente.  La  yanqui  va  ves- 
tida de  seda  rosa,  sombrero  haldudo  color  rosa,  muy 
descotada  y  grandes  y  esponjosas  pieles  de  zorro  blanco. 
Los  oficiales  y  las  muchachas  fuman  sin  cesar  y  beben 
copitas  de  benedictino.  Ahora,  la  rusa  se  ha  sentado 
al  piano  y  toca  trozos  sentimentales  de  óperas  italia- 
nas, que  los  demás  tararean.  Ahora  se  pone  en  pie,  al- 
canza un  estuche  que  está  sobre  el  piano,  se  acerca  a 
una  mesa  verde  y  derrama  sobre  el  tablero  la  fichas  de 
nácar— carmín,  amarillo  canario,  perlinas— del  estuche. 
Rodean  la  mesa  y  comienzan  a  jugar  al  poker,  fumando 
siempre.  Y  a  todo  esto  apenas  si  han  hablado. 
Hay  como  un  silencio  mortal  de  naturaleza  y 
se  oye  el  rumor  de  agua  en  la  noche; 
¿Que  todo  esto  carece  de  importancia? 
Quizás.  Pero  a  mí  me  ha  cau- 
sado honda  emoción. 
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EVÁNTOME 
cuando  despunta  la 
primera  luz  del  día; 
un  albor  denso,  per- 
lino y  humoso.  Entre 
los  ambages  de  este 
vaho  matutinal,  disi- 
múlanse  las  cosas 
que  me  rodean.  Se 
oye  el  ruido  de  agua 
rodando  sobre  ro- 
cas, como  rumor  re- 
zagado de  la  noche. 
Antes  de  partir,  exploro  rápidamente  el  lugar  en  donde 
me  encuentro.  Es  un  gran  establecimiento  alpino  de 
as:uas  medicinales,  con  aspecto  de  Casino  cosmopolita. 
Se  llama  «Vena  de  Oro».  A  lo  largo  de  un  muro  corre  una 
inscripción,  de  letras  tamañas  de  medio  metro  y  en  latín, 
que,  traducida,  dice  así:  «Nada  curará  lo  que  Vena  de 
Oro  no  cure.»  Guillermo  Ferrero,  que  se  ha  derretido 
entre  la  niebla,  explorando  por  su  cuenta,  me  llama  a 
voces,  anunciándome  que  me  mostrará  algo  sobremanera 
gracioso.  Andando  a  la  ventura,  doy  con  él.  Me  muestra 
un  pequeño  monumento,  y  me  hace  leer  su  lápida  epigrá- 
fica, la  cual  reza  de  esta  manera:  «Estos  son  los  vasos 
en  donde  bebieron  el  Rey  Humberto  y  la  Reina  Marga- 
rita, en  su  visita  a  Vena  de  Oro.»  Debajo  de  la  lápida  hay 
una  puertecilla  de  hierro,  entreabierta.  Ferrero  me  acon- 
seja que  la  abra,  y  se  ríe  maliciosamente.  No  sin  cierta 
inquietud  me  decido  a  abrirla.  Hay  un  receptáculo  va- 
cío. Por  más  que  investigo,  no  hallo  nada  de  particular. 
Ferrero  rompe  a  reír  y  me  pregunta  si  busco  los  vasos. 
Resulta  que  lo  gracioso  es  que  no  están  los  vasos,  a  pe- 
sar de  la  lápida  que  asegura  que  los  hay.  A  Ferrero,  his- 
toriador del  Imperio  romano,  habituado  a  descifrar  lápi- 
das e  inscripciones  antiguas,  se  le  figura  de  seguro  que 
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la  epigrafía  es  una  cosa  muy  seria;  que  cuando  los  hom- 
bres se  resuelven  a  afirmar  algo,  grabando  sus  palabras 
en  piedra  o  bronce,  es  porque  están  ciertos  de  lo  que 
afirman,  y  que,  por  último,  ya  desde  las  tablas  de  Moi- 
sés, las  inscripciones  tienen  carácter  de  verdad  absoluta. 
Por  eso,  ante  la  falta  de  formalidad  de  esta  inscripción, 
Ferrero  se  ríe,  como  nos  reímos  de  lo  absurdo  e  invero- 
símil. Tal  es  la  explicación  que  he  encontrado  a  la  hila- 
ridad de  Ferrero.  Ferrero  tiene  alma  de  niño.  Excusado 
esadvertir  que,  para  ser  un  gran  historiador,  se  necesita, 
ante  todo,  alma  de  niño.  Sólo  el  alma  pueril  posee  el  don 
de  revestir  de  plasticidad  imaginada  y  vivir  como  de  pre- 
sente las  cosas  muertas  o  que  no  se  han  visto,  y  esto  es 
la  Historia. 

La  chanza  de  Ferrero  ha  afinado  mi  espíritu  en  un  tono 
de  alegre  simplicidad,  de  infantil  candor.  Y  así,  cuando 
salimos  de  jornada,  bien  que  el  automóvil  corra  que  el 
diablo  se  lo  lleva,  yo  desearía  que  corriera  más,  porque 
llevo  alas  en  el  corazón.  También  la  Naturaleza  ha  vuel- 
to a  su  simplicidad  y  candor  infantiles,  como  si  estuvie- 
ra recién  creada.  Los  vallecicos  montañeses  duermen 
aún,  respirando  una  neblina  virginal,  sonrosada  y  lumi- 
nosa, como  el  alentar  de  un  niño  en  sueños.  No  parece 
sino  que  el  fragor  de  nuestro  automóvil  los  va.  desper- 
tando, uno  a  uno,  a  los  afanes  del  día.  Las  ventanitas  de 
las  viviendas  se  van  abriendo  perezosamente,  como  pár- 
pados. La  torre  de  la  iglesia  es  al  modo  de  un  brazo  que 
se  despereza.  La  niebla  se  va  disipando,  y  en  el  aire  sutil 
vuelan  palomas  y  son  de  campanas.  Un  campesino  aguija 
sus  bueyes.  Un  leñador  hachea  un  abeto.  Y  uno  siente  el 
deseo  desmesurado  de  ser  paloma,  de  ser  campana,  de 
aguijar  los  bueyes,  de  ser  leñador,  de  ser  y  hacer  todo 
o  que  se  ve  hacer,  como  en  los  años  anhelantes  de  la 
infancia. 

Nos  hallamos  sumidos  en  un  oleaje  de  montes  ingen- 
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tes,  que  con  crestas  digitadas,  como  manos,  palpan  la 
carne  azul  y  sedeña  del  cielo.  Cada  monte  adquiere  una 
individualidad,  un  carácter,  una  fisonomía,  una  reminis- 
cencia antropomórfica.  Indudablemente,  cada  uno  posee 
un  nombre  bautismal  de  remoto  abolengo,  una  vida  y 
una  historia  centenarias.  Por  armoniosa  asociación  de 
ideas  pienso  en  Gabriel  D'Annunzio,  gran  poeta,  que  es 
decir  también  alma  de  niño.  No  será  temerario  indicar 
que  entre  Ferrero  y  D'Annunzio,  esos  dos  niños  admira- 
bles, han  llevado  de  la  mano  a  Italia  a  la  guerra,  esa  su- 
blime niñada  salvadora.  Uno  dió  la  emoción  y  el  entu- 
siasmo; otro  la  idea  y  claridad  de  conciencia. 

A  la  memoria  me  vienen  ahora  versos  de  D'Annunzio, 
frases  colmadas  de  sentido,  como  todos  los  vocablos  ca- 
sados poéticamente.  He  aquí  algunas  palabras  del  poeta: 
«Todo  gesto,  apacible  o  rudo,  me  sirvió  de  ejemplo.  En- 
vidio al  hombre  que  erige  un  templo,  al  que  aguija  un 
toro,  al  que  extrae  de  la  antigua  fuerza  del  agua  la 
nueva  fuerza.»  Precisamente  en  este  instante  tenemos  a 
nuestro  lado  al  río  Cismón,  embalsado  artificiosamente, 
a  fin  de  aprovechar  su  fuerza  latente  y  antigua,  trasfor- 
mándola  en  energía  eléctrica.  Italia  carece  de  yacimien- 
tos de  carbón  de  piedra;  pero  en  la  vertiente  meridional 
de  los  Alpes  posee  un  minero  inagotable  de  hulla  blan- 
ca. Nadie  le  acusará  de  no  saber  agradecer  los  favores 
del  cielo.  Tengo  entendido  que  Italia  es  la  primera  na- 
ción del  mundo  en  la  industria  hidroeléctrica.  Envidie- 
mos a  este  pueblo  que  ha  extraído  la  fuerza  nueva  de  la 
fuerza  antigua  del  agua. Y  no  olvidemos  que  Volta,  el 
.descubridor  de  la  electricidad,  era  italiano  y,  si  no  estoy 
equivocado,  alpino. 

Deseo  reproducir  otras  palabras  del  poeta,  que  coor- 
dinan maravillosamente  con  el  panorama  y  con  el  estado 
de  mi  ánimo.  Dicen:  «Un  amor  indecible  de  los  montes 
está  en  mi  pecho.  Deseo  reconocer  estos  rostros  desnu- 
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dos  y  llamarlos  por  su  nombre.  Cada  luz,  cada  sombra, 
cada  hendedura,  cada  aspereza,  me  parecen  signo  de  un 
dios,  huella  de  un  héroe,  fatiga  de  un  hombre,  esfuerzo 
de  un  monstruo.» 

Se  pensaría  que  todos  estos  montes,  tan  en  nuestra 
presencia  y,  sin  embargo,  tan  desconocidos,  tan  extraños, 
tan  misteriosos,  tan  abruptos,  son  impracticables.  No  se 
concibe  cómo  se  pueda  abrir  en  ellos  una  carretera  por 
donde  subir  hasta  la  propincuidad  de  sus  cimas.  Pero  ello 
es  que  nuestro  automóvil  sube  y  sube  por  una  carretera, 
roja  como  herida  recién  abierta,  carretera  encubierta 
bajo  bosques  de  abetos. 

•Esta  carretera  es  flamante;  la  ha  tendido  en  el  último 
año  la  ingeniería  militar  italiana  y,  como  todas  su  seme- 
jantes, está  trillada  a  todas  horas  con  el  tráfago  de  los 
servicios  del  Ejército.  El  trazado  estradal  de  la  guerra 
italiana  es  obra  que  pasma,  señaladamente  la  parte  rea- 
lizada en  lo  más  encumbrado  y  arisco  de  los  Alpes. 
D'Annunzio  pregunta  en  uno  de  sus  poemas  que 
por  qué  el  poder  humano  no  será  también  ilimi- 
tado como  lo  es  el  deseo.  Desde  el  ápice 
de  estos  montes,  endiosados  e  inacce- 
sibles todavía  hace  un  año,  tenemos 
que  responder  que  el  poder 
humano  es  también 
ilimitado . 
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OR  UN  ERROR 

de  perspectiva,  que 
proviene  de  que  cada 
cual,  necesariamente 
y  a  pesar  suyo,  se 
considera  clavado  en 
el  centro  del  infinito, 
adonde  convergen 
todos  los  radios  de 
la  realidad,  aconte- 
ce, a  veces,  que  se 
deshacen  de  momen- 
to las  relaciones,  así 
de  las  cosas  como  de  los  sucesos,  y  el  universo  atravie- 
sa un  breve  período  de  graciosa  absurdidad,  durante  el 
cual  lo  ingente  se  empequeñece  y  lo  enano  se  agiganta, 
las  causas  baladíes  arrastran  a  la  zaga  enormes  aconte- 
cimientos, y  las  causas  descomunales  engendran  efectos 
miserables,  como  los  montes  que  parieron  desmedrado 
ratoncillo.  Y  todo  porque  estamos,  cada  uno  de  por  sí, 
en  el  centro  del  universo,  y  no  podemos  representarnos 
el  mundo  sino  conforme  a  nuestra  perspectiva  indivi- 
dual. De  esta  perspectiva  antropocéntrica  puede  llegar- 
se, por  exaltación,  a  la  sublimidad  lírica.  Tal  es  el  caso 
de  D'Annunzio  y,  sobre  todo,  de  Walt  Whitman.  Un  fa- 
moso escritor  inglés,  Juan  Addington  Symonds,  autor  de 
un  admirable  volumen  crítico  sobre  Walt  Whitman,  es- 
cribe, en  los  comienzos  de  su  estudio,  que  «hablar 
acerca  de  este  poeta  es  como  hablar  del  universo». 
Bien  es  verdad  que  este  poeta  considera  que  él  mismo 
es  todo  el  universo,  o,  por  mejor  decir,  que  todo  el  uni- 
verso se  compone  de  un  cúmulo  de  actividades  teleoló- 
gicas,  cuyo  fin  último  es  uno  mismo;  porque  entiéndase 
que  Walt  Whitman  habla  por  sí  y  por  todos  los  hom- 
bres, y  cuando  habla  de  sí  propio,  se  refiere  al  hombre, 
a  cada  hombre.  Oigámosle  algo  de  lo  que  dice  ser: 
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«Yo  soy  la  cúspide  de  todas  las  cosas  realizadas  y  la 
génesis  de  las  que  se  han  de  realizar.» 

«Allá,  en  lejanas  profundidades,  veo  la  disforme  pri- 
mera Nada.  Y  sé  que  ya  estaba  yo  allí.» 

«Invisible  siempre,  aguardé  dormido,  a  través  de  la 
niebla  letárgica.» 

«Inmensas  han  sido  las  preparaciones  hasta  mí.» 

«Los  siglos  condujeron  mi  cuna,  remando  y  remando 
como  alegres  remeros.» 

«Las  estrellas  se  mantienen  inmóviles  en  sus  órbitas 
para  hacerme  sitio  en  el  mundo.» 

«La  primera  nebulosa  se  solidificó  en  forma  de  orbe, 
para  sostener  mi  embrión.» 

«Los  alongados  y  hondos  estratos  se  alinearon  luego 
para  hacer  pavimento  a  mi  embrión.» 

«Vastos  vegetales  le  dieron  sustento.» 

«Saurios  monstruosos  lo  transportaron  en  sus  bocas 
y  lo  depositaron  cuidadosamente»,  etc.,  etc. 

No  cabe  duda  de  que  Walt  Whitman  es  sublime.  Aun- 
que con  aspecto  desapoderado  y  selvático,  las  ideas  que 
expresa  son  ideas  raíces  del  alma  humana,  si  bien  de  or- 
dinario dormitan  disimuladas  entre  «la  niebla  letárgica» 
de  la  subconsciencia. 

Sin  llegar  a  aquel  arrebato  y  enajenación,  propio  de 
la  poesía  lírica,  el  antropocentrismo  nos  domeña  cauta 
y  habitualmente,  y  de  tiempo  en  tiempo  se  nos  impone 
sin  ningún  disimulo  y  con  cierto  aire  de  graciosa  absur- 
didad, como  hemos  dicho  ya  más  arriba.  Se  nos  figura 
entonces  que  el  mundo  ha  sido  creado  en  una  manera  de 
función  anciliaria,  para  servirnos,  y  que  las  ocurrencias 
pretéritas  estaban  predestinadas  en  derechura  a  nuestro 
provecho.  No  lo  podemos  remediar.  Alguno  ha  vitupe- 
rado al  gran  pintor  Sorolla  esta  frase:  «El  sol  existe 
para  que  yo  lo  pinte.»  No  acierto  a  discernir  jactancia 
ni  alarde  en  la  frase.  Reputo  tan  natural  que  a  Sorolla 
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le  parezca  que  el  sol  existe  para  que  él  lo  pinte  como 
que  a  Diógenes  le  pareciese  que  el  sol  existía  para  que 
le  rehogase  la  tripa.  Y,  además,  el  sol  existe  porque 
queremos  y  cuando  queremos.  Un  dedo  nuestro,  el  más 
desvalido  y  superfluo,  el  meñique,  tapa  con  su  pequenez 
la  grandeza  solar,  si  lo  colocamos  cerca  de  los  ojos.  Y 
si  no  queremos  siquiera  molestarnos  en  levantar  la  mano, 
cerramos  los  párpados,  y  el  sol  deja  de  existir.  Existen 
las  cosas  cuando  queremos  que  existan,  cuando  sobre 
ellas  proyectamos  nuestra  vida;  es  decir,  que  sólo  exis- 
ten con  relación  a  nosotros.  Si  les  volvemos  la  espalda, 
dejan  de  existir.  Lo  propio  ha  de  entenderse  de  la  histo- 
ria. Un  amigo  mío  me  decía:  «Nunca,  hasta  ahora,  había 
comprendido  el  sentido  ni  la  necesidad  del  descubri- 
miento de  América  por  Cristóbal  Colón,  a  pesar  de  ha- 
bernos proporcionado  la  cochinilla,  como  decía  Voltaire, 
y  los  cacahuets.  Ahora  comprendo  claramente  que  me 
era  imprescindible  que  Colón  descubriera  América;  esto 
es,  que  la  descubrió  para  mí.>  Y  lo  decía  porque  se  iba 
a  casar  con  una  mujer  americana. 

Consideremos  el  acto  simplicísimo  y  multimilenario  de 
comerse  una  manzana.  ¿Cómo  disputar  que  yo  no  existo 
para  la  manzana,  sino  que,  por  el  contrario,  la  manzana 
existe  para  mí?  Luego  también  el  manzano  que  dió  el 
fruto;  luego  también  la  simiente  del  manzano,  y  así,  por 
ascendencia  directa,  llego  al  paraíso  terrenal;  luego, 
desde  que  hay  historia,  todo  lo  que  en  el  mundo  ha  su- 
cedido, la  divina  Providencia  lo  ha  dispuesto  tal  y  como 
pasó,  y  no  de  otra  manera,  a  fin  de  que  yo  pueda  comer 
esta  manzana  en  este  instante.  Como  se  ve,  hay  en  el 
mundo  cierta  humorística  desproporción  entre  las  cau- 
sas y  los  efectos,  entre  los  medios  y  los  fines. 

Todo  lo  anterior  se  me  ha  ocurrido  en  automóvil.  No 
hay  generador  de  ideas  como  el  automóvil,  cuando  no 
se  va  guiando  el  volante.  Quizás  en  ocasiones  las  ideas 
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salen  incoherentes;  pero  la  culpa  es  de  los  baches  de  la 
carretera.  Voy  recorriendo,  arriba  y  abajo,  a  diestro  y 
siniestro,  las  mil  y  una  sinuosidades  de  los  Alpes.  Jamás 
se  me  ha  ofrecido,  antes  de  la  guerra,  ni  sé  me  ofrecerá 
después  de  la  guerra,  ni  era  posible  que  sin  la  guerra  se 
me  ofreciese,  ocasión  como  esta  de  conocer  los  Alpes  en 
todos  sus  enredijos,  anfractuosidades,  vetas,  resaltos  y 
rendijas.  Digo  que  no  hubiera  sido  posible  sin  la  guerra, 
porque  los  Alpes  han  cambiado  no  poco,  en  algunas  zo- 
nas, a  consecuencia  de  ella;  hay  sinnúmero  de  caminos 
que  antes  no  había,  precisamente  aquellos  que  llevan  a 
los  parajes  más  estratégicos  para  el  combate  o  la  obser- 
vación del  panorama,  y,  en  fin,  que  la  mudanza  ha  sido 
de  tal  suerte,  que  ha  desaparecido,  volado  por  una 
mina,  algún  monte,  por  ejemplo,  uno  bautizado  el  Cas- 
telletto,  episodio  que  narraré  oportunamente.  Además, 
una  cosa  es  conocer  los  Alpes  en  tiempo  de  paz  y  otra 
conocerlos  en  tiempo  de  guerra,  hormigueados  y  pulu- 
lados por  un  ejército  de  operaciones.  ¿Y  oír  un  cañona- 
zo, de  los  de  grueso  calibre,  con  sus  interminables  mul- 
tiplicaciones y  retumbos  de  fabulosa  musicalidad?  Para 
describir  las  emociones  con  que  esta  sinfonía  suspende 
el  alma,  se  necesitaría  ser  una  especie  de  predestinado 
y  poseer  la  aptitud  genial;  ser  un  Homero,  un  Dante, 
un  Shakespeare,  acaso  un  Beethoven.  Pero  no  deja  de 
ser  otra  manera  de  predestinación,  a  falta  de  los  medios 
de  expresión,  haber  tenido  la  suerte  de  atravesar  por 
esas  emociones.  Por  donde,  dejándome  dominar  grata- 
mente de  aquella  arrogancia  inofensiva  y  humorística 
de  antropocentrismo,  me  siento  inclinado  a  figurarme 
que  Italia  ha  entrado  en  la  guerra,  y,  con  antelación,  ha 
estallado  el  conflicto  europeo,  y  hasta  que  se  ha  inven- 
tado la  pólvora,  con  el  fin,  trascendente  e  incógnito 
para  los  demás  hombres,  de  que  yo  contemplase  la  tra- 
gedia y  viniese  a  pasar  unos  días  a  los  Alpes. 


170  R.    PEREZ  DE  AVALA 

Cualquiera  diría  que  me  las  doy  de  Nerón,  acaparan- 
do en  mi  particular  beneficio  un  espectáculo  tan  costoso 
de  dolor,  sangre  y  muerte.  Pero,  aunque  tengo  para  mí 
que  todos  llevamos  dentro  un  Neroncito  en  mantillas, 
ahora  no  se  trata  de  neronismo.  Es  que  la  guerra,  lo 
mismo  que  todas  las  süstancias,  ideas  y  actos  elementa- 
les: la  luz,  el  aire,  el  agua,  el  fuego,  la  risa,  el  odio,  la 
felicidad,  el  amor,  son  lo  que  los  romanos  denominaron 
•  res  nullius,  cosas  de  nadie,  por  ende  para  todos,  y  cada 
cual  ostenta  derechos  sobre  ellas,  como  si  hubieran  sido 
creadas  con  destino  a  él  únicamente.  Sospecho  que 
cuantos  han  estado  en  la  guerra,  ya  como  actores,  ya 
como  mirones,  se  han  hecho  la  ilusión,  en  el  rigor  de  un 
trance  o  en  la  cresta  de  una  emoción,  de  ser  ellos  los 
protagonistas.  Asiéndose  fuertemente  con  las  potencias 
del  alma  al  espectáculo  de  la  guerra,  se  extrae  benefi- 
cioso zumo  espiritual,  así  como  la  poderosa  Roma,  en 
su  infancia,  se  nutrió  mamando  de  las  hirsutas  ubres  de 
una  bestia  lobuna.  ¡Yo  le  debo  a  la  guerra  tantas  revela- 
ciones!... En  este  sentido  he  llegado  a  decir  poco  ha, 
afectando  el  tono  de  chanza,  que  me  parece  como  que 
hay  guerra  para  que  yo  la  contemple.  Estas  palabras  no 
acarrean  responsabilidad  moral  ninguna  ni  son  afines 
del  neronismo.  El  ser  aquel  para  quien  se  han  hecho  las 
cosas  y  el  ser  aquel  que  las  hace,  son  dos  términos  con- 
trapuestos. De  un  lado  está  el  sastre,  que  hace  el  traje 
para  el  parroquiano;  y  de  otro,  el  parroquiano  para 
quien  el  sastre  hace  el  traje.  Los  dos  términos  se  con- 
funden por  excepción.  Juan  Palomo  hacía  las  cosas  por 
sí  y  para  sí.  Nerón  era  un  Juan  Palomo  de  naturaleza 
monstruosa.  Claro  está  que  en  esta  guerra,  si  bien  las 
responsabilidades  son  harto  complejas,  soterradas  y  di- 
fusas, hay  alguna  responsabilidad  más  concreta  y  mani- 
fiesta. Hay  un  Nerón  actual,  delirantemente  vano,  sandio 
y  temerario,  un  demoníaco  Juan  Palomo  del  mal  y  de  la 


HERMAN   ENCADENADO  171 

desolación,  el  cual  bien  puede  ser  un  hombre  solo,  quizá 
una  institución,  acaso  todo  un  pueblo.  La  historia  dic- 
tará la  ardua  sentencia,  y  no  la  historia  del  futuro  remoto, 
sino  la  historia  del  futuro  próximo,  y  nosotros  la  hemos 
de  oír,  sonando  en  nuestras  orejas  mortales,  no  de  otra 
suerte  que  el  cañón  entre  estas  moles  formidables,  con 
multiplicaciones  y  retumbos  que  nos  harán  temblar  las 
carnes  y  el  corazón,  aterrados  y  apiadados  juntamente. 

Y  el  automóvil  sigue  rodando,  tan  pronto  cerca  de  los 
picachos  como  de  las  hondonadas,  tan  pronto  a  través 
de  un  campamento  como  en  un  vallecico  eclógico,  en 
donde  no  hay  vestigios  ni  presunciones  de  guerra. 

He  aquí  los  Alpes,  mar  embravecido 
de  olas  alzando  el  lomo  enorme  y  rudo, 
que  al  pronto  quedó  empedernido, 
descoyuntado  y  rnortalmente  mudo. 
El  lomo  se  ha  trocado  en  piedra  dura, 
donde  raras  quimeras  talle 
de  la  fantasía  el  cincel. 
Trocóse  la  amargura 
del  abismo  en  dulzor  de  valle, 
donde  crecen  rosal  y  laurel. 
La  ola,  tumultuosa  e  hinchada, 
está  rígida,  callada  y  quieta. 
Flota  en  el  valle  luz  dorada, 
que  hace  unas  sombras  violeta. 

Horas  de  ocio  supremo.  Instantes 
infinitos.  No  hay  hoy  ni  ayer. 
Y  los  árboles  crecen  gigantes, 
pues  no  tienen  nada  que  hacer. 
En  la  roca  se  escucha  el  rodar 
eterno,  el  eterno  fluir 
del  agua,  con  roncas  cadencias . 
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Está  ronca  de  tanto  hablar, 
y  nada  tiene  que  decir; 
acaso  dice  impertinencias. 
Una  moza  de  rojo  pelo 
pastorea  el  rojo  ganado. 
El  humo  se  pierde  en  el  cielo. 
El  mozo  se  fué  de  soldado. 

Volved  los  ojos  a  las  altaneras 
cumbres,  de  piedra  dura  y  nieve- fría, 
donde  talla  raras  quimeras 
con  su  cincel  la  fantasía. 
Allí  una  cabeza  de  anciano, 
que  está  envuelta  en  vedijas  azuladas. 
Lleva  una  pipa  en  una  mano 
y  sopla  el  humo  a  bocanadas. 
Y  más  allá,  una  anciana,  enhiesta. 
Brujo  contorno  en  el  zafir. 
Tiene  entrapajada  la  testa, 
con  gorro  blanco  de  dormir. 
Y,  una  tras  de  otra,  legión  de  montañas, 
seres  apocalípticos  e  ingentes, 
que  desdeñan,  con  muecas  hurañas, 
a  los  hombres,  microscópicos  entes. 
Entes  ridículos  y  vanidosos 
que  aspiran  á  tiranizar  la  tierra. 
¡Cómo  se  burlan  los  colosos 
de  nuestra  minúscula  guerra! 

Brota  el  fogonazo  rojo, 
y  luego  tenue  aliento,  que  al  punto  se  disipa. 
Una  granada  hace  saltar  un  ojo 
de  aquel  vejete  de  la  pipa. 
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El  estampido  mueve  ecos  lejanos. 
Ruge  el  vejete.  ¡Gran  avilantez! 
¿Son  estos,  por  ventura,  entes  humanos 
o  han  vuelto  los  titanes  otra  vez? 

¡Ay!^  Zagala  del  cabello  bermejo, 
que  apacientas  los  bueyes  bermejos; 
zagala  del  bermejo  zagalejo, 
cuyo  zagal  anda  tan  lejos: 
¿no  aciertas  a  entender  este  estruendo? 
¡  Vaya  por  Dios!  Yo  tampoco  lo  entiendo. 

En  definitiva:  la  ideación  de  diez  horas  de  automóvil. 


UANDO  HABLÉ 
la  primera  vez  con  el 
general  Porro,  entre 
las  cosas  curiosas 
que  me  mostró  este 
insigne  estratega, 
recuerdo  dos  foto- 
grafías de  los  Alpes 
dolomíticos,  las  dos 
tomadas  desde  el 
mismo  punto,  y,  sin 
embargo,  en  una  de 
ellas  faltaba  una 


montaña,  ¿Por  obra  de  la  niebla,  o  de  la  luz  o  de  algún 
espejismo  o  fenómeno  óptico?  No,  sino  por  obra  del 
ejército  italiano,  que  la  había  volado  y  hecho  desapare- 
cer; la  había  escamoteado,  como  un  ilusionista  escamo- 
tea una  bola  de  billar.  Este  acto  tan  natural  y  tan  sobre- 
natural de  suprimir  en  un  segundo  toda  una  señora  mon- 
taña, se  conoce  en  los  gloriosos  anales  de  la  guerra  al- 
pina italiana  con  el  nombre  de  operación  del  «Castellet- 
to»;  así,  en  diminutivo,  como  si  se  tratase  de  un  casti- 
llete de  naipes.  Luego  nos  motejarán  a  los  latinos  de 
exagerados  e  hiperbólicos. 

El  general  Porro  me  había  dicho: 

—Ya  visitará  usted  el  Castelletto. 

Y  heme  aquí  en  automóvil,  camino  de  los  Alpes  do- 
lomíticos, a  fin  de  visitar  las  ruinas  y  el  hueco  que 
dejó  el  famoso  castillejo.  Es  de  madrugada.  Ya  estoy 
escuchando  al  lector  que  impetra  de  mi  magnanimidad 
que  le  ahorre  la  descripción  circunstanciada  de  los  para- 
jes que  vamos  recorriendo.  El  lector  ansia  que  llegue- 
mos cuanto  antes  al  punto  de  destino.  Yo  también.  Pero 
el  automóvil,  aunque  corre  que  se  las  pela,  va  más  des- 
pacio que  el  deseo.  ¿Qué  hacer,  en  tanto  estamos  de  ca- 
mino? Dormir  sería  lo  mejor;  pero  ¡cualquiera  duerme  en 
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automóvil!  Es  el  principal  inconveniente  de  este  admira- 
ble artefacto.  En  el  automóvil  no  se  puede  dormir  ni 
leer.  No  hay  sino  mirar  en  torno,  examinar  el  paisaje  y 
abandonarse  a  esa  especie  de  ideación  rápida,  cortada  y 
un  tanto  incongruente,  peculiar  de  las  jornadas  en  auto- 
móvil. Cada  medio  de  locomoción  induce  a  un  género 
específico  de  ideación  y  consecuentemente  da  un  color  o 
sentido  diverso  de  la  vida.  Aunque  siempre  ha  habido 
personas  inquietas  y  trashumantes  que  viajaban  de  un 
país  a  otro,  los  viajes,  como  organización  regular  y  or- 
den de  actividad  general,  al  alcance  de  todo  el  mundo, 
no  arraigan  hasta  fines  del  siglo  xvm  y  principios 
del  xix.  Antes  de  esta  época  viajaban  los  potentados, 
personas  reales  y  embajadores,  con  gran  escolta  de  gen- 
te armada;  etapas  frecuentes  y  sin  fin  de  enojosidades; 
viajaban  también  los  ejércitos,  con  pesada  parsimonia  y 
retardataria  impedimenta,  y,  sobre  todo,  viajaban  los 
vagamundos  y  picaros,  sin  nada  a  cuestas,  o  cuando  más, 
con  misérrimo  hatillo.  A  fines  del  xvm  se  trazan  la  ma- 
yor parte  de  las  vías  de  comunicación  que  actualmente 
perduran  en  Europa,  y  se  implanta  de  una  manera  perió- 
dica y  frecuente  el  servicio  postal.  A  principios  del  xix 
los  correos  dejan  de  ser  un  negocio  privado  y  pasan  a 
los  Gobiernos.  Precisamente  el  nombre  de  Postas,  que 
aun  empleamos  en  su  adjetivo  derivado  (ingleses  y  fran- 
ceses conservan  el  sustantivo  Postas),  viene  de  los  pos- 
tes que  en  las  carreteras  indicaban  las  etapas  de  relevo 
para  el  ganado  de  los  coches-correos  o,  como  entonces 
se  dijo,  sillas  de  postas.  Con  la  silla  de  postas,  y  sus  suce- 
dáneos, la  galera  y  la  diligencia,  los  viajes  dejan  de  ser 
privilegio  exclusivo  de  magnates  y  de  picaros  y  se  con- 
vierte en  un  placer  democrático  e  igualitario  en  el  cuaj 
todos  participan.  Hasta  ahora  los  medios  de  locomoción 
se  han  desarrollado  en  tres  eras:  la  era  de  la  silla  de 
postas,  o  del  romanticismo;  la  era  del  ferrocarril,  o  del 
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naturalismo  (en  1874  se  constituye  la  Unión  postal  uni- 
versal), y  la  era  del  automóvil,  o  del  modernismo.  Lo 
que  caracteriza  esta  nuestra  era  del  automóvil  es  el  con- 
traste, la  incoherencia,  el  furioso  individualismo.  Es  cla- 
ro: se  trata  de  un  viaje  en  que  no  se  puede  leer  ni  dor- 
mir, y  que,  al  mismo  tiempo,  es  bárbaramente  estimulan- 
te, dinámico,  algo  arriesgado  siempre  e  incompatible  con 
el  ensueño  perezoso.  Musset  dice  en  una  de  sus  poesías 
que  una  vida  sin  amor  es  como  una  batalla  sin  charanga 
o  un  viaje  sin  un  libro.  Él  quería  dar  a  entender  que 
aquellas  tres  cosas,  sin  su  aditamento  correspondiente, 
eran  tristes,  dolorosas  y  pesadas.  Pero  no  hay  tal.  La 
acción,  el  puro  dinamismo,  sustituye  todo  lo  demás,  con 
ventaja.  Las  vidas  más  útiles  para  la  humanidad,  más 
colmadas  y  serenas,  han  sido  vidas  sin  amor,  sin  el 
amor  sexual,  que  es  a  lo  que  alude  Musset.  En  la  guerra 
de  hoy  en  día  ya  no  se  toca  la  charanga.  Viajamos  en 
automóvil,  sin  libros.  El  automóvil  favorece  el  ensober- 
becimiento  individual,  la  incoherencia  y  la  anarquía. 
Probablemente,  el  medio  de  locomoción  de  mañana  será 
el  aeroplano  o  dirigible,  merced  al  cual  el  viajero  alcan- 
zará una  síntesis  suprema,  viajará  a  plomo  sobre  las  co- 
sas, al  modo  como  se  lee  un  libro,  e  irá  pasando  de  una 
en  otra  comarca  como  se  vuelven  las  páginas  del  libro. 

Y  a  propósito  de  la  navegación  aérea,  sorprende  que 
haya  tardado  tanto  tiempo  en  descubrirse.  Todo  consis- 
tía en  darse  cuenta  de  que  el  aire  es  una  cosa  material, 
como  el  agua,  donde  nadamos,  y  la  tierra,  donde  pisa- 
mos. El  filósofo  Kant,  explicando  la  naturaleza  de  las 
categorías  de  la  razón,  las  cuales  parecen  otras  tantas 
trabas  o  limitaciones  en  la  libre  operación  del  discurso, 
no  obstante  que  merced  a  ellas  discurrimos,  sírvese  de 
una  metáfora,  ya  clásica:  la  de  una  paloma  que  se  figu- 
rase que  sin  la  pesadez  del  aire  y  la  resistencia  que  al 
batir  contra  él  hallan  sus  alas,  volaría  más  rápidamente, 
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Cuando  es  lo  cierto  que  vuela  porque  se  apoya  en  el 
aire. 

Según  corre,  dijérase  que  alado,  el  automóvil,  el  aire 
me  tropieza  en  el  rostro,  a  ramalazos,  en  coágulos.  Me 
da  la  sensación  de  cosa  visible  y  tangible,  y  de  que  sólo 
depende  de  mi  arbitrio  lanzarme  al  espacio  y  dejarmeflo- 
tando,  en  suspensión,  sobre  las  ondas  y  pliegues  del  aire, 
como  en  la  superficie  del  mar.  Verdaderamente  es  inex- 
plicable cómo  el  hombre  se  ha  distraído  tantos  siglos  en 
domeñar  el  aire  dócil. 

Y  a  todo  esto,  han  transcurrido  insensiblemente  unas 
horas  de  viaje.  Henos  aquí  que  desembocamos  en  anchu- 
roso valle,  revestido  de  praderas  verdegay,  y  arboli- 
llos  esparcidos  aquí  y  acullá,  de  perfil  tan  sencillo  y  ho- 
juelas tan  simétricas  que  parecen  trazados  por  las  ma- 
nos de  un  niño.  Al  frente,  y  cerrando  el  valle,  se  alza 
la  tierra  escabrosamente,  hirsuta,  con  aborrascado  bos- 
caje, y  allí  donde  el  boscaje  concluye  se  erigen  tres  for- 
midables, descomunales  moles  de  piedra  desnuda,  rugo- 
sa, quebrada,  cortante,  color  gris  de  plata  con  visos 
sonrosados  en  los  resaltes,  velaturas  azulinas  en  la  som- 
bra y  blancos  tachones  de  nieve  resplandeciente  a  tre- 
chos. Son  las  tres  Tofanas  dolomíticas.  En  el  regazo 
del  valle,  descansa  el  pueblo  de  Cortina,  de  pulcras  ca- 
sitas, desgranadas  entre  verde  felpa. 

Atravesamos  Cortina.  Algunos  tejados  están  hundi- 
dos; algunos  muros,  agujereados  por  la  artillería.  Dis- 
curren los  habitantes  por  las  calles,  con  esa  beatitud 
de  la  gente  de  montaña.  El  automóvil  sigue,  cuesta 
arriba,  faldeando  la  base  boscosa  donde  se  asientan  las 
Tofanas,  a  lo  largo  de  la  calzada  dolomítica,  atracción 
universal  que  fué,  para  ios  amantes  del  turismo.  Es  una 
carretera  como  de  cinco  metros  de  banda  a  banda.  De 
uno  de  los  lados  sube  el  monte  a  pico,  y  cae  a  pico  del 
otro  lado.  De  esta  parte,  la  carretera  tiene  un  pretil,  a  la 
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manera  de  barandal,  y  es  toda  ella  como  un  balcón  que 
domina  uno  de  los  panoramas  más  hermosos  del  mundo. 
A  veces  surge  de  la  espesura  una  poderosa  y  calva  roca, 
como  cerrando  el  paso  a  la  carretera;  ábrese  entonces  un 
túnel,  y  la  carretera  pasa  por  debajo,  como  si  tal  cosa. 

Ya  hemos  llegado  a  un  campamento  de  alpinos.  Nos 
recibe  el  comandante  del  destacamento,  con  la  oficiali- 
dad. Pasamos  a  un  barracón  de  madera,  en  donde  nos 
agasajan  con  hervoroso  café  y  algún  licor  ardiente  y  re- 
confortante, que  mitigue  un  tanto  el  frío  de  estas  al- 
turas. 

Recios  mulos  están  apercibidos  en  fila,  a  la  entrada 
del  barracón.  Cabalgamos  en  ellos  y  tomamos  rumbo  al 
Castelletto. 

A  poco  de  cabalgar,  emergemos  fuera  de  la  umbrátil 
espesura  de  los  bosques  de  abetos  y  nos  bailamos  en  la 
raíz  misma  de  donde  arranca  la  tercera  Tofana.  El  suelo 
es  deleznable,  movedizo,  de  grava,  guija  y  arena,  ten- 
dido en  empinado  declive,  con  el  desgaste  y  aluvión 
que  las  lluvias  traen  rodados  de  la  rocosa  cumbre.  Ad- 
viértense  vagas  veredas  en  zig-zag,  abiertas  por  las 
reatas  de  acémilas  que  suben  y  bajan  de  continuo. 

Un  alpino,  que  conduce  mi  muía  del  diestro,  me  va  in- 
dividualizando peregrinos  pormenores,  para  mí  anóni- 
mos. Yo  voy  siguiendo  sus  indicaciones  con  mis  prismá- 
ticos. 

—¿Ve  usted  aquella  línea  de  puntos  negros,  muy  cer- 
ca de  la  misma  cima,  sobre  la  nieve? 

—Se  dijera  una  hilera  de  insectos. 

— Pues  es  un  covoy  de  acémilas. 

—Pero  ¿cómo  no  se  caen?  Desde  aquí  parecen  puntos 
pintados  sobre  una  pared  blanca,  perpendicular. 

—Para  ser  perpendicular  le  falta  poco;  pero  también 
en  las  paredes  hay  rendijas,  y  los  mulos  van  andando 
sobre  esas  rendijas. 
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—¡Pues  vaya  un  gusto!  Porque  digo  yo  que  allí  nada 
tendrán  que  hacer. 

—  ¿Que  no?  ¿Ve  usted  en  lo  más  alto,  que  la  roca  se 
abre  en  una  grieta? 

— Ya  veo  la  grieta. 

—¿Ve  usted  al  lado  de  la  grieta  unas  manchas  oscu- 
ras? Pues  allí  hay  una  barraca  de  alpinos,  y  hay  cañones 
de  grueso  calibre,  que  usted  no  puede  ver  porque  están 
bien  disimulados. 

El  soldado  me  explica  cómo  los  han  subido.  Pero  yo, 
que  estoy  desde  abajo  contemplando  este  valladar,  alto 
de  cerca  de  mil  metros,  no  acierto  a  darle  crédito. 

— Amigo  mío— le  digo,  sin  apartar  los  prismáticos 
del  punto  en  donde  él  asegura  que  hay  artillería  grue- 
sa—, tú  eres  de  seguro  un  hombre  veraz,  pero  yo  soy 
un  hombre  escéptico,  y  no  te  creo. 

En  esto  ¡zas!  dispara  uno  de  los  cañones  de  la  cum- 
bre. El  estrépito  que  mete  delata  su  grosor  nada  común. 
El  alpino,  sin  prestar  atención  al  episodio,  continúa  sus 
indicaciones  informativas.  Uno  de  los  flancos  del  monte 
está  hendido  por  profunda  hendedura,  que  viene  desde 
la  cresta  hasta  el  pie,  y  a  medida  que  desciende  abre  pe- 
numbrosa barranca.  Escucho  quejumbroso  estridor  so- 
bre mi  cabeza.  Alzo  los  ojos  y  descubro  dos  vagonetas 
que  corren  a  encontrarse,  se  cruzan,  y  siguen  en  di- 
rección opuesta.  Es  un  tranvía  aéreo  (el  alpino  lo  llama 
una  teleférica,  a  la  griega):  arranca  poco  más  abajo  de 
donde  está  la  mencionada  grieta  y  termina  allá  lejos,  en 
un  collado,  a  la  otra  margen  del  valle. 

En  la  teleférica  se  envían  las  municiones  de  la  artille- 
ría y  las  vituallas  cuando  la  nieve  del  invierno  impide 
subir  en  mulo. 

La  montaña  se  eleva  a  nuestro  lado  en  absoluta  y  per- 
fecta perpendicularidad.  Caminamos,  arrimados  con  el 
hombro  a  la  montaña,  sobre  estrecha  faja  o  relieve  de 
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piedra,  al  modo  de  cornisa.  El  mulo  continúa  impávido. 
Por  algo  una  tía  abuela  mía  llamaba  a  los  mulos  «anima- 
les que  no  se  confiesan»,  como  si  los  demás  animales  se 
confesasen.  Y  ahora  recuerdo  haber  leído  en  la  Vida  y 
milagros  de  San  Antonio  patavino,  o  de  Padua,  que, 
conduciendo  este  santo  la  hostia  consagrada,  un  mulo 
que  halló  al  paso  se  arrodilló,  en  signo  de  veneración. 
En  los  trances  difíciles,  como  es  éste  en  que  ahora  es- 
toy, brotan  extrañas  asociaciones  de  recuerdos  e  ideas. 

Vuelve  a  oírse  sobre  nuestras  cabezas  desconcertan- 
te rumor.  Caen  en  mi  sombrero,  hombros  y  manos,  are- 
nas y  pedrezuelas.  No  hay  sino  decidirse  y  mirar.  Un 
hombre  desciende  por  el  aire,  apoyando  los  pies  en  la 
pared  o  montaña.  El  hombre  cuelga  de  una  cuerda,  que 
o  bien  es  elástica,  o  bien  el  hombre  se  la  va  sacando  de 
dentro  a  medida  que  la  necesita,  como  hacen  las  arañas 
cuando  se  descuelgan  del  techo.  Y  en  verdad  que  con 
sus  largos  pies  e  inquietos  brazos  destacando  sobre  el 
cielo  azul  parece  un  arañón;  pero  no  es  sino  un  intrépido 
soldado  alpino.  Vaya,  que  estamos  en  el  país  de  las  ma- 
ravillas, a  3.000  metros  sobre  el  nivel  de  los  sucesos  y 
de  los  hombres  de  todos  los  días. 

—Allí  estaba  el  Castelletto— dice  mi  espolique. 

Yo  obedezco  la  imperativa  indicación  de  su  dedo  ín- 
dice, y  no  veo  nada. 

—¿Dónde?  —pregunto. 

-Allí. 

—Allí  es  el  vacío. 
—Por  eso  precisamente. 

— Amigo  mío,  has  dicho  una  verdad  como  un  templo. 
Para  señalar  el  sitio  que  ocupaba  un  diente,  entre  otros 
dientes,  no  hay  más  remedio  que  indicar  una  muesca,  un 
hueco,  un  vacío. 

El  soldado  alpino  se  ríe,  con  respetuosa  sobriedad. 
Luego,  añade: 
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—Pero  no  tan  vacío.  Repare  bien  sóbrela  tierra. 

—  Exacto.  El  diente  desaparecido  deja  un  hueco  o 
muesca  entre  los  demás  dientes,  y  una  cavidad,  oquedad 
o  álveo,  en  la  encía.  Allí  veo  el  álveo  de  lo  que  fué  el 
Castelletto,  un  cráter  más  que  mediano. 

—Eso  es.  Así  le  dicen;  un  cráter. 

Me  aplico  a  estudiar  con  mis  gemelos  el  lugar  en  don- 
de fué  el  Castelletto  y  ya  no  es.  Juzgo  las  antedichas 
metáforas  odontológicas  las  más  justas  para  sugerir  al 
lector  la  topografía  del  desaparecido  Castelletto. 

Efectivamente,  una  ringla  de  montañas,  encadenadas 
y  en  cordillera,  son  al  modo  de  una  quijada  geológica,  y 
sus  cimas,  terribles  incisivos,  caninos  y  molares,  que 
hacen  presa  en  las  tiernas  carnes  de  la  atmósfera  y 
la  sujetan  por  que  no  se  escape  en  el  alocado  rodar  de 
la  tierra. 

A  continuación  de  las  tres  Tofanas,  que  son  dientes 
agudísimos  y  más  que  feroces,  estaba  el  Castelletto,  un 
diente  más  chico,  pero,  de  todas  suertes,  todo  un  caba- 
llero diente,  y,  sobre  todo,  que,  engastado  en  el  pico  del 
águila  austríaca  (porque  los  picos  de  este  águila  bicípite 
son  dentados),  hacía  todavía  más  daño  que  sus  volumi- 
nosos compañeros,  las  tres  Tofanas. 

Los  italianos  minaron  el  Castelletto,  y  luego  lo  vola- 
ron, como  se  describirá  más  adelante.  Ya  se  supone  que 
la  masa  de  piedra  no  se  gasificó,  sino  que,  rota  la  te- 
nacidad rocosa  y  deshecha  en  gran  parte  la  estructura 
de  la  montaña,  voló  toda  la  cumbre  en  millones  de  añi- 
cos, y  al  caer,  nuevamente  acumulóse  el  material  sobre 
el  cuerpo  inferior  e  intacto,  en  forma  de  topera,  o  em- 
budo, o  álveo.  Como  si  dijéramos  que  cayó  el  diente,  de- 
jando un  vacío,  y  quedó  la  encía  con  su  álveo.  Pero, 
como  quiera  que  la  encía  está  encima  de  la  quijada  y 
pertenece  a  la  quijada,  huelga  añadir  que  eso  que 
permanece  está  a  una  altura  regular  y  el  escalar  las 
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ruinas  del  Castelletto  hasta  el  tope  supone  no  flojo  riesgo. 

¿Quién  me  iba  a  decir  a  mí,  no  ha  mucho,  cuando  veía 
aquel  osado  alpino,  humano  arácnido,  descolgarse  sobre 
el  abismo  insondable,  suspendido  de  una  maroma  que, 
por  recia  que  sea,  siempre  resultará  sutilísimo  hilo  o 
hebra  para  las  afiladas  tijeras  de  la  Parca,  quién  me  iba 
a  decir  a  mí,  repito,  que  yo  había  de  verme  muy  pronto 
en  tan  arriscado  empeño  y  postura  tan  airosa,  pues  más 
airosa  que  flotar  en  el  aire  ya  no  hay?  Sí,  Señor,  y  ello 
fué  como  sigue: 

Llegamos  al  extremo  límite  en  donde  concluye  la  ter- 
cera Tofana.  Aquí  se  hace  un  pequeño  rellano.  Como 
moluscos  adheridos  a  la  roca,  destacan  casuchas  de  ma- 
dera, vivienda  de  soldados  alpinos.  Hemos  descabalga- 
do. Desde  aquí  hay,  sobre  poco  más  o  menos,  tanta  dis- 
tancia hasta  la  cima  de  la  montaña  como  hasta  la  raíz. 
Estamos  todavía  en  el  torso  de  la  cordillera,  esto  es,  en 
la  quijada.  Para  elevarnos  al  nivel  de  la  encía  nos  falta 
un  trecho,  y  un  trecho  mucho  más  largo,  claro  está,  para 
encaramarnos  en  el  corte  de  los  dientes,  empresa  esta 
última  que  no  entra  en  mis  designios  ni  ambiciones.  La 
base  de  lo  que  fué  el  Castelletto  sigue  la  rasante  de  la 
encía,  por  decirlo  así.  Como  a  cosa  de  veinte  metros  so- 
bre nosotros,  apoyándose  en  la  ladera  de  la  Tofana,  se 
inicia  una  montaña,  que,  apenas  comienza  a  alzarse,  se 
queda  truncada.  Esta  es  la  base  del  Castelletto.  Las 
tres  Tofanas,  aunque  de  pergenio  irregular,  arbitrario  y 
como  aleatorio,  se  advierte  que  se  erigen  en  roca  viva, 
compactas  e  íntegras,  y  que  son  así  porque  así  las  hizo 
Dios.  Lo  que  ha  quedado  del  Castelletto,  poderoso  ha- 
cinamiento de  escombros  y  desmoronadas  rocas,  mues- 
tra bien  a  las  claras  el  reciente  cataclismo. 

Desde  el  rellano  parte  una  escala  de  madera,  casi  a 
plomo,  la  cual  va  a  sumirse  en  un  negro  y  temeroso  bo- 
quete, abierto,  a  considerable  altura,  en  el  costado  de  la 
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montana.  Como  mis  guías  comienzan  a  ascender  por 
esta  escala,  dando  por  sentado  que  yo  les  he  de  seguir, 
allá  voy  yo.  Si  miro  debajo  de  mí,  mis  ojos  penetran  en 
la  profundidad  sombría  sin  llegar  cabalmente  al  fondo. 
Esquivo  esta  alucinante  visión,  dirigiendo  mis  ojos  al 
cabo  superior  de  la  escala,  tan  diferente  de  la  de  Jacob, 
y  veo  el  negro  y  temeroso  boquete,  cada  vez  más  pró- 
ximo, que  amenaza  tragarme.  Me  he  dejado  tragar.  Ya 
estoy  en  el  umbral  del  boquete.  Unos  soldados  nos  alum- 
bran con  lámparas  de  minero.  Continuamos  ascendien- 
do, en  el  seno  de  las  tinieblas,  por  escalones  labrados  en 
la  roca,  mucilaginosos  y  resbaladizos.  Agua  filtrada  co- 
rre en  sutiles  sábanas  por  las  paredes  de  la  galería,  y  al 
reflejarse  en  ella  la  luz  de  las  lámparas  pone  cambiantes 
e  irisaciones  viscosos.  Los  acompañantes,  con  suasoria 
afabilidad,  me  aconsejan  que  no  camine  encorvado,  por 
no  descrismarme  contra  el  techo.  Les  obedezco,  y,  si  me 
descuido  y  olvido  por  un  instante  la  advertencia,  el  mis- 
mo techo  me  la  corrobora  groseramente,  dándome  un 
golpe  en  el  colodrillo,  con  que  al  punto  agacho  la  cabe- 
za. Así  continuamos  durante  diez  minutos,  sube  que  te 
subirás,  dentro  de  este  feo  y  húmedo  intestino  de  la 
roca,  como  el  florentino  y  el  mantuano  en  las  galerías 
infernales.  La  galería  termina  en  otro  agujero,  que  sale 
a  otro  costado  de  la  montaña,  allí  donde  la  tercera  To- 
fana  se  suturaba  con  el  Castelletto.  La  galería,  antes  de 
la  explosión,  continuaba  en  las  entrañas  del  Castelletto, 
hasta  el  centro  mismo,  en  donde  fué  cavada  la  cámara 
de  la  mina  que  debía  estallar  y  volar  la  cúspide  del  mon- 
te. Después  de  la  conflagración,  al  desgajarse  en  un 
gran  trecho  el  Castelletto  de  la  Tofana,  quedó  en  esta 
última,  al  aire,  el  boquete  de  la  galería. 

Y  ahora  estoy  en  el  boquete  de  salida  de  la  galería, 
bebiendo  la  luz  con  los  ojos.  ¡Bendita  luz,  matriz  de  to- 
das las  cosas! 
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Como  a  tiro  de  piedra  del  boquete,  se  alzan  los  restos 
del  Castelletto,  y  del  uno  al  otro  sirve  de  comunicación 
y  acceso  una  especie  de  paredilla,  extremadamente  an- 
gosta, levantada,  sobre  algunos  contrafuertes  de  los  dos 
montes,  con  pedruscos  y  saquitos  de,  arena.  Este  paso 
está  al  descubierto  y  bajo  el  fuego  de  los  austríacos.  Va- 
mos pasando  uno  a  uno,  con  intervalos  y  corriendo.  Me 
toca  la  vez  y  avanzo  sobre  la  miserable  paredilla,  que 
tiembla  bajo  mis  pies,  como  perlática;  a  un  lado  y  otro 
el  abismo.  Y,  al  final,  para  montar  sobre  el  lomo  del 
desquiciado  Castelletto,  no  hay  otro  sistema  sino  subir 
por  la  cuerda. 

— Es  muy  sencillo — me  dice  el  oficial. — Se  avanza  con 
las  manos  por  la  cuerda  y  se  busca  apoyo  con  los  pies  en 
las  rendijas  de  la  roca.  Así. 

Y  comienza  a  subir,  con  gentil  desparpajo.  Cuando  él 
está  arriba,  empuño  la  maroma  y  comienzo  a  ejecutar 
mis  primeros  ejercicios  alpinos,  con  no  mala  fortuna,  di- 
cho sea  sin  falsa  modestia.  Y  heme  aquí  ya  en  calidad  de 
arácnido  racional  y  esportivo.  A  media  ascensión  oigo 
que  el  oficial  me  hace  un  advertimiento: 

—  Lo  esencial  es  no  mirar  hacia  abajo. 

—  Por  de  contado  —  respondo  yo  — .  Me  son  profun- 
damente antipáticos  los  animales  y  las  personas  de  vista 
baja.  ¡Excelsior!  Siempre  hacia  arriba. 

Y  ya  estoy  en  lo  más  alto.  Me  laten  las  sienes.  El 
corazón  brinca  cohibido  en  el  pecho.  Siento  un  cúmulo 
de  energía  que  exige  ser  empleada  dignamente.  Me 
entra  la  tentación  de  sentar  plaza  como  soldado  raso 
alpino. 

El  Castelletto  está  ahora  convertido  en  un  fortín  ita- 
liano, con  numerosos  medios  ofensivos.  Antes  fué  un 
fortín  austriaco,  que  se  dijera  inexpugnable.  Su  posi- 
ción orográfica  es  del  más  alto  valor  estratégico,  por- 
que enfila  en  varias  direcciones  los  valles,  cortándolos 
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por  la  mitad  e  imposibilitando  las  comunicaciones  y 
aprovisionamiento  del  adversario. 

Los  italianos  habían  intentado  por  cuatro  veces  tomar 
la  posición  del  Castelletto,  después  de  larga  y  concien- 
zuda preparación  de  artillería.  Sus  esfuerzos  fracasa- 
ron, dada  la  naturaleza  del  fuerte,  invulnerable  a  la  tác- 
tica acostumbrada.  Llegó  un  punto  en  que  el  coronel  al 
mando  del  grupo  alpino,  que  debía  asaltar  el  Castellet- 
to, concibió  la  idea  de  minar  la  posición.  Los  tenientes 
Malvezzi  y  Tissi  estudiaron  y  perfeccionaron  el  plan,  y 
luego,  el  mismo  Malvezzi  con  el  teniente  Cadorin,  ha- 
biendo Tissi  sido  herido,  dirigieron  las  obras  de  zapa. 
Estudio  y  trazado  del  plan,  con  los  obligados  traba- 
jos topográficos  de  mesuración,  cálculos  trigonométri- 
cos, intersecciones  sucesivas  hasta  obtener  los  puntos 
fijos  de  dirección,  distancia  y  cota,  y  otras  mil  opera- 
ciones científicas  y  delicadas,  con  aparatos  de  precisión, 
difícifes  de  manejar;  a  todo  esto  hubieron  de  dar  cabo 
Malvezzi  y  Tissi  en  condiciones  portentosas,  increí- 
bles, descolgándose  por  la  maroma  sobre  la  posición 
austríaca,  midiéndola  y  diseñándola  en  todas  direccio- 
nes, en  la  vecindad  inmediata  del  enemigo,  entre  balas 
que  no  llegaron,  de  milagro,  a  hacer  blanco  en  ellos. 

Los  trabajos  se  desarrollaron  en  dos  etapas. 

Etapa  preparatoria.  -  Comenzó  el  3  de  enero  de  1916. 
Consistió  en  acomodar  alojamiento  para  tropas  y  oficia- 
les y  un  centro  mecánico  con  que  realizar  la  perforación 
de  la  mina.  Para  ello  hubo  necesidad  de  remover  660 
metros  cúbicos  de  roca.  El  resultado  fué  aquel  rellano, 
poblado  de  barracas,  ya  descrito,  en  donde  dejamos  las 
cabalgaduras.  Los  austríacos  se  hallaban  entre  cincuen- 
ta y  ciento  cincuenta  metros  de  distancia  durante  aque- 
lla etapa. 

Etapa  de  perforación. -Comenzó  el  2  de  abril  del 
mismo  año,  rompiendo  la  galería  por  aquel  boquete  por 
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donde  yo  penetré.  Los  trabajos  consistieron  en  la  per- 
foración de  un  sistema  de  galerías,  que  iban  desde  un 
costado  de  la  tercera  Tofana,  atravesándola,  hasta  el 
corazón  del  Castelletto;  en  total,  507  metros  de  longi- 
tud y  tres  grandes  cámaras  subterráneas.  Se  excavaron 
2.200  metros  cúbicos  de  roca  en  esta  segunda  etapa, 

Para  la  explosión  fué  usada  únicamente  gelatina  al 
92  por  100  de  nitroglicerina.  La  carga  fué  de  35  tone- 
ladas. 

Los  austríacos  no  ignoraban  el  plan  italiano,  si  bien 
no  es  de  presumir  que  abarcaran  sus  magnas  proporcio- 
nes. Con  todo,  aplicáronse  a  frustrarlo,  contraminando, 
a  fin  de  destruir  la  obra  de  los  italianos.  El  trabajo  de 
contrazapa  no  llegó  con  oportunidad. 

El  teniente  Malvezzi  describe,  en  un  sucinto  fascícu- 
lo, la  operación  del  Castelletto.  Es  una  monografía  téc- 
nica, sobria,  expresiva  y  clara,  en  donde  no  hay  un  solo 
adjetivo  sentimental  ni  un  solo  gesto  vanidoso.  El  de 
esta  guerra  es  un  nuevo  linaje  de  heroísmo.  El  fascículo 
termina  con  estas  palabras:  «La  mina  estalló  el  11  de 
julio,  a  las  3,30.  Respondió  perfectamente,  así 
respecto  a  los  cálculos  hechos  de  antemano, 
como  a  los  efectos  prácticos,  en  todo  y  por 
todo  a  lo  que  esperábamos.»  No  cabe 
más  grande  humildad  ni  más 
humilde  grandeza, 
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OMENZARÉ  ESTE 
capítulo  recordán- 
dole al  lector  un 
chascarrillo  baturro 
que  probablemente 
conocerá. 


Un  baturro  le  dice 
a  otro: 


—  Anoche  estuve 
en  el  teatro. 


—  ¿Y  qué  función 
has  visto? 


—  Pues  te  diré  lo 


que  pasaba.  Primero  levantaban  una  cortina  roja,  lue- 
go salían  unas  personas,  hombres  y  mujeres,  que  decían 
cosas  muy  chistosas,  vamos,  que  el  público  se  reía  mu- 
cho, pero  yo  no  me  enteraba.  Por  último,  bajaban  la  cor- 
tina roja. 

El  segundo  baturro,  después  de  arrascarse  la  cabezo- 
ta y  pensarlo  bien,  dice: 

—  Subían  una  cortina  roja...  Salían  hombres  y  muje- 
res... Y  bajaban  una  cortina  roja...  ¡Tate!  Pues  es  la 
misma  función  que  yo  vi. 

Al  espectador  en  la  guerra  le  sucede  lo  propio  que  a 
los  baturros.  Yo  no  añadiré,  como  el  clásico:  «y  el  que 
dijere  lo  contrario,  miente».  No.  El  que  dijere  lo  contra- 
rio tiene  una  imaginación  muy  plástica  y  fecunda. 

Cada  raza  y  cada  religión  han  imaginado  el  paraíso  y 
el  infierno  a  su  modo  y  manera.  De  la  propia  suerte,  el 
espectador  de  la  guerra,  dejando  acaso  de  lado  lo  que  ve, 
por  poco  interesante,  se  imagina  a  su  talante  lo  que  no  ve. 

A  mí,  por  el  contrario,  cuanto  veo  me  parece  intere- 
sante. Y  en  cuanto  a  lo  que  no  veo,  esto  es,  la  guerra 
propiamente  dicha,  la  batalla,  la  lucha,  considero  que  a 
mí  y  a  los  demás  espectadores  nos  sucede  lo  que  a  los 
baturros  en  el  teatro. 
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Después  de  haber  presenciado  una  batalla  en  el  fren- 
te del  Isonzo,  me  he  hallado  presente  en  otra  batalla  del 
frente  de  montañas,  en  la  Carnia.  El  escenario  ha  cam- 
biado; sin  embargo,  la  función  me  parece  la  misma.  Po- 
dría sintetizar  lo  acaecido,  parafraseando  al  baturro: 
primero,  hacían  mucho  ruido;  luego,  levantaban  mucho 
humo,  y,  por  último,  hacían  mucho  ruido.  En  resolución, 
que  no  he  conseguido  ver  nada.  , 

A  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  detiénese  nuestro  au- 
tomóvil junto  a  un  grupo  de  barracas. 

Hemos  llegado  a  un  campamento  de  tropas  de  monta- 
ña, cerca  de  3.000  metros  sobre  el  nivel  del  mar.  Nues- 
tros pies  hollan  la  Cándida  nieve.  Nos  recibe  un  oficial 
enfundado  en  opulenta  pelliza  blanca  de  piel  de  carnero. 
Hace  un  frío  penetrante.  Se  oye  un  disparo  de  cañón.  El 
aire  apenas  gravita  sobre  los  pulmones,  y  es  como  si  la 
vida  anhelase  escaparse  en  un  hálito.  Se  necesita,  ante 
todo,  un  corazón  perfectamente  sano  para  poder  vivir  en 
la  sublime  candidez  de  estos  montes.  El  sol  no  calienta 
y,  sin  embargo,  deslumhra.  Se  echa  de  menos  el  tercer 
párpado  de  las  águilas  con  que  poder  mirarlo  tan  de  cer- 
ca. Tal  es  la  guerra  alpina:  lucha  de  águilas.  Las  clási- 
cas águilas  romanas  contra  las  góticas  águilas  de  rapi- 
ña. Pero,  a  la  postre,  el  clasicismo  siempre  ha  triunfado. 
Cambiados  los  primeros  saludos  y  presentaciones,  dijo 
el  oficial  de  la  opulenta  pelliza: 

—  ¿No  escuchan  ustedes?  En  X...  hay  danza,  y  danza 
muy  animada.  Si  ustedes  quieren,  podemos  presenciar 
algo.  Es  cosa  de  andar  unos  veinte  minutos,  hasta  un 
punto  desde  donde  se  domina  el  lugar  de  la  acción. 

—  Pues  andando  —  respondimos  nosotros. 

Y  echamos  a  andar  en  hilera,  por  trochas  montaraces 
y  veredas  de  roca,  zapateando  recio  para  calentar  los 
pies.  Atravesamos  espesuras,  gargantas  y  escobios,  y 
fuimos  a  desembocar  en  la  ladera  de  un  monte,  tendida 
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en  declive  manso  y  salpicada  de  verdes  manchones,  a 
manera  de  pradezuelos.  En  uno  de  estos  felpudos  de 
hierba  nos  sentamos  a  mirar. 

La  ladera  resbalaba  hasta  difuminarse  en  insondable 
cañada,  en  donde  veíamos  flotar  pesadamente  unos 
como  posos  cenicientos.  La  cañada  retorcíase,  buscan- 
do con  sus  brazos  alcanzar  otras  cañadas,  y  éstas,  a  su 
vez,  a  otras,  que  se  entreanudaban  como  red,  y  todas 
estaban  arrebozadas  en  neblina.  Flotaban  sobre  la  ne- 
blina un  alcor,  un  montículo,  una  colina,  como  islotes, 
cada  vez  más  altos  y  poderosos,  y  ya,  por  último,  alzá- 
banse fronteras  las  eminentes  montañas,  que  arriba 
cerraban  en  semicírculo  el  horizonte.  El  cielo  se  había 
anubarrado.  Una  montaña,  de  color  negro  cárdeno, 
escondía  sus  sienes  entre  nubes.  En  aquella  montaña 
estaban  los  austríacos.  A  simple  vista  alcanzábamos  a 
distinguir  sus  atrincheramientos  y  alambradas,  sobre  la 
arista  de  una  de  las  estribaciones,  y  poco  más  abajo, 
cogiendo  al  sesgo  la  línea  de  trincheras  austríacas  y 
resguardándose  en  un  repliegue  oblicuo  del  monte,  las 
alambradas  y  atrincheramientos  italianos.  Retumbaba 
continuamente  el  cañón.  Hendía  el  aire  el  chasquido  de 
la  fusilería.  De  las  trincheras  austríacas  surtían  a  cada 
paso  subitáneas  y  enormes  pelotas  de  humo  niveo:  era 
el  bufido  de  las  granadas  italianas  que  allí  iban  a  dar. 
Algunas  se  las  veía  caer  en  la  misma  línea  de  las  trin- 
cheras, dejando  una  rotura  después  de  disipado  el  humo. 

—  ¡Bravo!  —  exclamaba  alguno  de  mis  acompañantes. 

¿Desde  dónde  tiraban  los  cañones?  No  sabré  decir- 
lo. Yo  no  veía  cañón  ninguno,  como  tampoco  veía  ningún 
soldado. 

Pasó  algún  tiempo.  Las  granadas  italianas  alargaron 
su  parábola  e  iban  a  caer  a  más  distancia.  Era  indicio 
de  que  la  infantería  italiana  avanzaba.  Yo  reconcentra- 
ba mi  atención  y  mantenía  fijos  mis  prismáticos  en  el 
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dramático  paraje.  ¿Qué  veía?  Escarpes  agrios  de  piedra 
desnuda.  ¿Cómo  podían  avanzar  los  soldados  por  aque- 
llos vericuetos?  No  sabré  decirlo. 

La  artillería  austriaca,  que  hasta  entonces  había  per- 
manecido inactiva,  rompió  a  hablar.  Aunque  nosotros 
no  nos  habíamos  metido  con  ella,  nos  enviaron  una  gra- 
nada, que  vino  a  dar  en  abusiva  e  indecorosa  propincui- 
dad de  donde  estábamos. 

El  oficial  de  la  pelliza  abundosa,  dijo: 

—  Nos  quieren  dar  entender  que  ya  hemos  visto  bas- 
tante- Conque  en  marcha,  de  vuelta. 

Al  día  siguiente  supe  que  había  presenciado  una  ac- 
ción importante,  en  que  los  italianos  habían  tomado  po- 
siciones, prisioneros  y  botín  en  proporción  nada  escasa. 

En  el  recuerdo  se  me  figura  que  mi  ladera  y  la  otra 
de  los  austríacos  estaban  tan  próximas  que  arrojando 
una  piedra  se  hubiera  podido  descalabrar  a  uno.  Figu- 
raciones. 

Pues  con  ocasión  de  estas  figuraciones,  que  no  son 
mías  solamente,  sino  de  muchos  otros  que  siguen,  de  le- 
jos y  a  través  de  los  periódicos,  la  guerra  de  Italia, 
quiero,  porque  lo  considero  de  justicia,  esclarecer  y  rec- 
tificar algunos  juicios  desfavorables  sobre  la  lentitud  en 
el  avance  de  los  ejércitos  de  Cadorna. 

Algunos  espíritus  descontentadizos  y  otros  ligeros, 
que  toman  como  términos  de  comparación  objetos  hete- 
rogéneos, suponen  que  la  campana  italiana  no  ha  sido 
muy  afortunada,  porque  el  ejército  no  ha  avanzado  mu- 
cho. Este  reparo  carece  de  fundamento  y  es  suscepti- 
ble de  muchas  refutaciones.  En  primer  lugar,  el  objeti- 
vo de  una  guerra,  el  único,  es  imponer  la  propia  volun- 
tad al  adversario  en  el  momento  de  la  paz.  Para  esto 
no  hay  otro  medio  que  llegar  a  ser  evidentemente  más 
fuerte  que  el  adversario.  Digo  evidentemente,  porque 
la  superioridad  ha  de  ser  de  tal  índole,  que  el  adversa- 
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fio  la  reconozca,  mal  que  le  pese.  Todas  las  opera- 
ciones violentas  de  la  guerra  tienen  un  carácter  cir- 
cunstancial y  episódico  de  finalidad  militar,  y  además 
un  carácter  permanente  de  finalidad  política.  La  fina- 
lidad militar  consiste  en  ir  disminuyendo,  desorganizan- 
do, invalidando  el  ejército  adversario;  o  lo  que  es  lo 
mismo:  ir  privando  al  Estado  enemigo  de  la  fuerza  ne- 
cesaria con  que  sostener  sus  pretensiones  y  convertir  en 
actos  los  designios  de  su  voluntad.  La  finalidad  política 
consiste  en  formular  la  paz  a  medida  del  deseo.  Una 
guerra  en  que  ambas  finalidades  no  están  reguladas  en 
todo  punto  conforme  a  su  natural  jerarquía,  o  sea,  supe- 
ditada la  militar  a  la  política,  es  una  guerra  ciega,  y  aun 
cuando  parezca  que  hay  vencedor,  en  puridad  no  lo 
hay,  ya  que  la  aparente  victoria  no  rinde  su  adecuado 
provecho.  Quizás  el  grave  error  de  Alemania  y  sus  alia- 
das ha  sido  entablar  una  guerra  ciega,  exclusivamente 
militar,  sin  objetivo  político  concreto,  ya  que  el  prurito 
de  hegemonía  y  la  comezón  de  dominar  por  entero  el 
haz  de  la  tierra  es  una  finalidad  por  disforme  demasiado 
vaga.  Y  así  sucedió  que  los  alemanes  obtuvieron  victo- 
rias que  no  eran  tales  victorias,  puesto  que  de  nada  les 
aprovecharon,  y  se  dió  el  caso  peregrino  de  que  a  título 
de  vencedor  ofreciese  Alemania  la  paz,  sin  osar  propo- 
ner condiciones;  pero  el  vencedor  no  ofrece  la  paz,  sino 
que  la  impone,  y  el  que  la  ofrece  o  la  pide  es  el  vencido, 
el  que  por  carecer  de  poderío  carece  de  voluntad  activa. 

La  guerra  italiana  reventó  y  creció  de  continuo  orien- 
tada en  derechura  hacia  un  evidente  y  resplandeciente 
objetivo  político,  como  revienta  el  brote  de  la  planta  y 
crece  buscando  la  luz  del  sol.  A  nadie  se  le  oculta  que 
la  finalidad  política  de  la  guerra  italiana  es  la  reincorpo- 
ración a  la  materna  unidad  patria  de  las  regiones  irre- 
dentas:  Trentino  e  Istria.  Mientras  Italia  se  vaya  acer- 
cando, mediante  la  guerra,  a  la  consecución  de  este 
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ideal,  la  guerra  es  afortunada  y  las  operaciones  están 
bien  regidas.  Acaso,  por  un  esfuerzo  febril,  desespera- 
do y  copioso  en  efusión  de  sangre,  los  ejércitos  italia- 
nos hubieran  podido  llegar,  en  un  postrero  y  débil  alien- 
to, a  poner  pie  desde  luego  en  Trento  y  Trieste.  Pero  si 
con  esto,  en  lugar  de  corroer  e  invalidar  el  ejército  aus- 
tríaco, lo  que  habían  hecho  era  consumir  las  fuerzas 
propias,  la  conquista  hubiera  sido  precaria,  y  si  se  ini- 
ciasen las  negociaciones  de  paz  en  Europa,  siendo  más 
poderosas  las  armas  de  Austria  que  las  de  Italia,  indu- 
dablemente los  soldados  italianos  se  hubieran  visto  cons- 
treñidos a  renunciar  lo  ganado,  volviéndose  a  la  metró- 
poli con  la  amargura  de  un  triunfo  desastroso  dentro  del 
corazón. 

Lo  que  antecede  es  una  hipótesis.  La  realidad,  tal 
cual  yo  la  interpreto,  es  que,  si  ahora  mismo  las  nacio- 
nes beligerantes  acordasen  suspender  las  hostilidades  y 
parlamentar,  Italia,  dado  el  balance  actual  de  las  fuer- 
zas que  luchan,  impondría  fatalmente  su  voluntal  políti- 
ca, porque  en  la  balanza  y  cómputo  de  las  armas  su 
ejército  gravita  mucho  más  que  el  austríaco. 

Volvamos  al  reparo  de  que  los  italianos  han  avanzado 
poco.  Hasta  ahora  lo  habíamos  refutado  relativamente, 
considerando  los  progresos  militares  como  medio  vio- 
lento para  llegar  a  un  fin  pacífico  y  político. 

Ahora  deseamos  considerar  el  avance  en  sí  mismo,  en 
su  carácter  únicamente  militar.  Y  decimos  que  el  pro- 
greso de  las  armas  italianas  ha  sido  prodigioso  y  mucho 
más  afortunado  de  lo  que  era  de  presumir,  dadas  las 
condiciones  del  terreno  en  donde  combaten  y  la  organi- 
zación, número,  preparación,  posición  y  riqueza  de  ma- 
terial del  enemigo. 

Los  que  menosprecian  el  éxito  de  la  campaña  italiana, 
proceden  de  ligero,  comparando  entre  sí  lo  heterogéneo. 
Por  lo  pronto,  quienes  han  avanzado,  a  pesar  de  tener 
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todas  las  circunstancias  en  contra,  son  los  italianos,  y 
no  los  austríacos.  Luego  el  éxito  es  de  los  italianos  y  no 
de  los  austríacos.  A  esto  replican  los  descontentadizos: 
«Sí;  pero  compárese  el  mínimo  avance  italiano  con  las 
marchas  triunfales  de  los  germanos  en  Francia  y  Ru- 
sia.» Olvidan  que  una  cosa  es  avanzar  en  llano,  a  favor 
de  una  superioridad  imponente  de  la  artillería,  y  otra 
avanzar  en  riscosas  montañas,  estando  las  dos  artille- 
rías equilibradas.  Pero  los  descontentadizos  añaden  que 
también  avanzaron  los  germanos  a  través  de  los  montes 
de  Transilvania.  También,  empleando  formidable  falan- 
ge artillera  contra  un  ejército  inerme,  como  lo  era  el  ru- 
mano a  la  sazón.  Y  el  descontentadizo  cierra  la  polémica 
diciendo:  «No  hay  sino  mirar  al  mapa.» 

Pero  el  mapa  señala  la  distancia  lineal,  que  puede  ser 
la  verdadera  en  terreno  raso.  Y  la  distancia  de  un  punto 
a  otro  en  país  de  montanas,  por  ejemplo,  en  el  frente 
cárnico,  no  es  distancia  en  línea  recta,  sino  distancia  en 
profundidad. 

Según  el  mapa,  Suiza  tiene  de  área  41 .324  kilómetros 
cuadrados.  Pero  de  superficie  es  probable  que  tenga  dos 
o  tres  veces  más.  El  área  se  obtiene  por  cálculo,  multi- 
cando  dos  dimensiones:  la  longitud  por  la  latitud.  Este 
cálculo  del  área  sería  aplicable  a  la  superficie  si  la 
superficie  estuviera  estirada,  si  fuera  un  plano.  Puede 
ocurrir  en  un  país  montuoso,  como  Suiza  o  como  mi 
tierra,  Asturias,  que  en  el  área  de  una  zona  de  diez  ki- 
lómetros cuadrados  en  el  mapa,  el  registro  de  la  propie- 
dad territorial  acuse  la  existencia  de  propiedades  por 
quince  o  veinte  kilómetros  cuadrados  de  terreno. 

Por  si  el  lector  no  alcanza  cabalmente  lo  que  quiero 
dar  a  entender,  lo  esclareceré  concretamente,  volviendo 
sobre  aquellas  figuraciones  de  que  he  hablado  más  arri- 
ba. He  referido  que,  después  de  haber  presenciado  la 
acción  de  guerra  en  las  montañas,  representándomela  en 
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el  recuerdo,  se  me  figuraba  que  los  austríacos  estaban 
apartados  de  mí  como  a  tiro  de  piedra.  Pongamos  tiro  de 
fusil  en  lugar  de  tiro  de  piedra.  Ello  es  que,  desde  la 
ladera  en  donde  yo  me  hallaba  hasta  la  posición  frontera 
que  ellos  ocupaban,  había  aparentemente  poca  distancia 
lineal.  Fijemos  arbitrariamente  esta  distancia  en  un  tiro 
de  fusil:  dos  kilómetros.  Pues  bien:  para  salvar  esta  dis- 
tancia lineal  de  dos  kilómetros,  los  italianos,  que  antes 
habían  estado  en  donde  yo  estaba,  hubieron  de  recorrer 
una  distancia  superficial  mucho  mayor,  a  causa  de  la  pro- 
fundidad y  repliegues  del  terreno.  Hubieron  de  descender 
del  monte  a  la  profundidad  de  la  cañada;  escalar  el  pri- 
mer alcor,  y  volver  a  descenderlo;  luego  ganar  la  coli- 
na y  bajar  por  la  vertiente  opuesta,  y  luego  una  monta- 
ñuela,  y  vuelta  a  descender,  y,  por  último,  arremeter 
cuesta  arriba  por  la  montana  formidable  y  escarpadísi- 
ma, frontera  de  la  primitiva  posición.  Añádase  a  esto  las 
infinitas  penalidades  de  avanzar  peleando  siempre  en  la 
peor  y  más  desventajosa  disposición,  de  abajo  arriba, 
en  que  el  valor  intrínseco  de  la  unidad  hombre  se  reduce 
en  nueve  décimas  partes,  correlativamente  al  que  pelea 
en  lo  alto;  es  decir,  que  un  hombre  arriba  cuenta,  por  lo 
menos,  como  diez  abajo. 

Cuando  se  habla  de  distancias  y  avances  en  la  guerra 
de  montanas,  téngase  siempre  en  cuenta  que  una  su- 
perficie estirada  no  es  lo  mismo  que  una  superficie 
arrugada. 

¿Sabéis  la  extensión  superficial  del  cerebro  y  cere- 
belo humanos?  Os  vais  a  asustar  los  que  antes  de 
ahora  no  lo  supierais.  Por  si  mis  palabras  sonasen  a 
descabellada  hipérbole,  traduciré  el  testimonio  de  un 
hombre  de  ciencia,  especialista  en  la  materia:  «La 
superficie  del  forro  del  cerebro  está  calculada,  en 
cifras  redondas,  en  2.000  centímetros  cuadrados  (20  me- 
tros cuadrados),  y  la  del  cerebelo  en  800  centímetros 
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cuadrados  (8  metros).  Si  alcanzan  esta  extensión  den- 
tro del  espacio  relativamente  pequeño  de  la  caja  cra- 
neana, proviene  de  que  la  superficie  del  cerebro  no  es 
lisa,  sino  que  forma  rendijas  y  repliegues  innumerables 
y  a  menudo  muy  profundos.»  (Psichologie,  von  Her- 
mann  Ebbinghzas,  profesor  de  la  universidad  de  Halle.) 
Lo  propio  diremos  del  frente  italiano  de  monta- 
ñas. Donde  el  mapa  define  un  avance  lineal 
de  veinte  kilómetros,  ha  habido  acaso 
un  avance  efectivo  de  más  de  v 
cien  kilómetros. 


t 


ONTEMPLO  UNO 
de  los  campos  de  ba- 
talla del  Trentino, 
cuando  aun  conser- 
van emoción  di- 
recta y  patética  las 
huellas  del  estrago 
y  la  sangre  de  las 
víctimas  se  evapora 
densamente  en  un 
vaho  acre,  y  el  aire 
se  estremece  al 
recuerdo  de  los  es- 
tampidos, los  clamores  y  los  lamentos.  Como  los  már- 
moles conmemorativos  señalan  en  los  muros  el  máximo 
nivel  que  alcanzó  la  crecida  de  las  aguas  en  alguna 
inundación  calamitosa,  o  los  desmenuzados  restos  del 
naufragio  muestran  con  sus  sinuosidades  hasta  dónde 
llegaron  sobre  la  playa  las  olas  de  la  tormenta,  así  en 
esta  hondonada  campal  del  valle  está  marcado  el  último 
límite,  hasta  donde  se  hinchó  la  marejada  austríaca,  con 
una  línea  divisoria  que  separa  dos  mundos  distintos,  el 
mundo  de  la  paz,  de  la  hermosura,  de  la  dicha,  y  el 
mundo  de  la  guerra,  del  horror  y  del  dolor.  Del  lado  de 
allá  de  la  línea  divisoria,  hacia  Austria;  el  suelo  remo- 
vido, la  hierba  arrasada,  los  árboles  mutilados,  cascos 
de  granada,  granadas  sin  estallar,  fusiles  rotos  y  fusiles 
incólumes,  astillas,  alambres,  trozos  de  hierro,  trozos 
de  badana,  trozos  de  paño,  capacetes  hendidos,  y  cadá- 
veres, cadáveres  sin  fin  de  uno  y  otro  bando.  Del  lado 
de  acá;  los  prados  verdes,  lustrosos,  la  tierra  pulcra  e 
intacta,  los  árboles  cubiertos  de  follaje  y  vacas  que  pa- 
cen mansamente  de  los  prados.  El  cielo  está  entoldado, 
azulenco,  cenizoso  y  carmíneo.  Silba  el  aire  entre  los  al- 
tos riscos.  Algunos  grajos  vuelan  graznando  y  se  abaten 
gozosos  sobre  la  heroica  carroña. 
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¡Enorme  ara  funeraria,  propiciatorio  sacrificio,  sacro 
osario,  monumento  de  la  itálica  braveza!  La  muerte  ha 
vuelto  a  dar  vida  a  las  antiguas  glorias  patrias,  por  fa- 
bulosas ya  casi  olvidadas,  y  nuevamente  el  hombre  sien- 
te que,  al  pronunciar  el  divino  nombre  de  Italia,  su  boca 
es  como  un  instrumento  que  suena  transido  por  un  soplo 
de  inmortalidad. 

La  luz  que  envuelve  la  huesa  de  los  héroes  y  todo  el 
ámbito  del  valle  en  torno,  es  verdosa  e  intensa,  como 
traslúcida  esmeralda  o  bruñido  laurel.  Luz  amarga  y 
dulce  al  propio  tiempo,  de  renunciamiento  y  de  espe- 
ranza, de  tumba  y  de  corona  triunfal. 

Sentado  en  un  calvo  pedrusco,  con  el  codo  en  la  ro- 
dilla y  la  barba  en  la  palma  de  la  mano,  sin  apartar  los 
ojos  del  fúnebre  campo  de  batalla,  creo  ver  ante  mí  la 
imagen  del  triste  Leopardi,  y  oir  su  voz  lamentosa: 

O  Patria  mía,  vedo  la  mura  e  gli  archi 
E  le  colorirte  e  i  simulacri  e  V  erme 
Torri  degli  avi  nostri, 
Ma  la  gloria  non  vedo, 
Non  vedo  il  lauro  il  ferro  ond1  eran  carchi 
I  nostri  padri  antichi. 

Y  la  sombra  del  doliente  vate  trema  a  impulsos  del 
entusiasmo,  y  sus  entrañas  se  colman  de  secas  lágrimas 
espirituales,  lágrimas  de  orgullo  y  amor,  contemplando 
la  gloria  presente,  el  lauro  y  el  hierro  bajo  cuya  pesa- 
dumbre han  sucumbido  los  hijos  y  nietos  de  los  ilustres 
padres  y  abuelos  antiguos. 

Vuelven  a  sonar  en  mi  alma  los  versos  del  poeta  afli- 
gido, lacerados  trenos  que  reciben  áspero  lenitivo  con 
el  bálsamo  amargo  del  laurel  heroico,  nacido  en  este 
campo  de  batalla  y  alimentado  con  sangre  italiana  co- 
piosamente. 
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Formosissima  donna! 
Piange,  che  ben  hai  donde,  Italia  mía, 
Le  genti  a  vincer  nata 
E  neíla  fausta  sorte  e  nella  ría. 


Chi  di  te  parla  o  scrive, 

Che,  rimembrando  il  tuo  passato  vanto, 

Non  dica;  giá  fu  grande,  or  non  é  quella. 

...  Dov'  é  la  forza  antica, 

Dove  V  armi  e  il  valore  e  la  Constanza? 

¡Llora,  Italia,  llora  el  duelo  de  tus  hijos  sacrificados; 
llora  también  de  gozo,  porque  tu  gente  sigue  siendo  la 
gente  nacida  para  la  victoria!  ¡Quién  de  ti  habla  o  es- 
cribe, dice,  remembrando  tu  pasado:  fué  grande  y  es 
grande!  ¡La  fuerza,  las  armas,  el  valor  y  la  constancia 
presentes  son  eco  agigantado  de  la  fuerza,  las  armas, 
la  constancia  y  el  valor  antiguos! 

Disipada  la  sombra  poética  de  Leopardi,  toman  mis 
imaginaciones  distinto  rumbo. 

Imagino  el  instante  crítico  de  la  batalla  del  Trentino 
de  esta  manera.  Cadorna  y  Porro  atraían  al  ejército 
austríaco  hacia  la  llanura  vicentina,  en  donde  tenían 
apostado  numeroso  ejército  de  fresco  que  tomase  por 
sorpresa  a  los  austríacos.  Los  austríacos  descendían 
insensiblemente  por  un  paraje  abierto  a  propósito,  como 
cauce  de  torrente,  ayudados  del  terreno  y  atraídos 
por  la  socaliña  de  la  retirada  del  centro  italiano.  Las 
alas  italianas  se  sustentaban  rígidas,  extendidas  e  in- 
móviles en  su  primera  posición.  Pero  como  en  la  cam- 
paña italiana  han  estado  en  toda  ocasión  perfectamente 
coordinadas  la  finalidad  militar  y  la  finalidad  política, 
sucedió  que  llegó  un  punto  en  que  Italia,  el  pueblo  civil 
italiano,  la  colectividad  política,  no  acertó  a  interpretar 
rectamente  aquel  constante  retroceder  del  centro,  y  la 
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zozobra  invadió  el  ánimo  público.  Oyeron  Cardona  y 
Porro  palpitar  azorado  el  corazón  de  Italia,  y  abdicando 
futuros  planes  promisores,  dijeron  en  seco:  «De  aquí  no 
pasan  ya»,  y  opusieron  a  la  onda  austríaca  un  muro  de 
carne  viva  que  es  el  muro  que  ahora  veo,  de  carne 
muerta.  Y  no  pasaron.  Esto  es  simplemente  una  expli- 
cación que  yo  me  forjo.  La  historia  íntima  de  la  guerra 
descubrirá  lo  que  ahora  permanece" arcano. 

Mi  pensamiento  se  trasporta  a  otro  orden  de  ideas. 

«Nuestro  — escribía  Mazzini— ,  si  hay  tierra  italiana 
que  propiamente  sea  italiana,  es  el  Trentino.  Mas  si 
vosotros,  italinos,  fueseis  incapaces  de  sentir  el  vínculo 
nacional  que  os  une  con  aquellas  millas  cuadradas  de 
tierra  que  yacen  allende  los  Alpes  y  con  sus  habitantes, 
de  los  cuales  tantos  han  muerto  por  la  causa  de  Italia, 
no  olvidéis  al  menos  que  el  Trentino  es  una  de  las  puer- 
tas de  Italia,  no  olvidéis  que  montes,  ríos,  valles  de 
aquellos  Prealpes,  hasta  el  lago  de  Garda,  forman  un 
vasto  campo  atrincherado  por  la  naturaleza  y  llave  de  la 
cuenca  del  Po,  y  que  para  estar  seguros  es  menester  te- 
nerlo en  nuestras  manos.  El  Trentino  es  una  cuña  hun- 
dida éntrela  Lombardía  y  el  Véneto,  y  no  permite  sino 
una  zona  restringida  de  comunicaciones  entre  aquellas 
dos  alas  del  ejército  nacional.»  (Citado  por  Ferrero,  La 
Guerra  Europea.  Este  notable  libro  lo  he  estado  leyendo 
en  Vicenza.) 

El  Trentino  es  una  de  las  puertas  de  Italia.  Por  esta 
puerta  han  penetrado  buena  parte  de  las  invasiones  bár- 
baras. La  historia  se  repite,  y  algunas  veces  tan  servil- 
mente, que  no  parece  sino  que  los  sucesos  de  hogaño 
son  réplica  mecánica  de  los  de  antaño. 

Voy  a  trasladar  aquí  algunas  líneas  de  un  historiador 
famoso,  y  dígaseme  si  lo  que  hacen  los  alemanes  de  aho- 
ra no  es  del  mismo  estilo  de  lo  que  hacían  siglos  ha,  sal- 
vando la  diferencia  de  lugar,  que  entonces  fué  en  Lom 
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bardía  y  ahora  es  en  Bélgica,  Francia,  Rusia,  Servia  y 
Rumania . 

«Federico  Barbarroja  entró  en  Italia  con  un  poderoso 
ejército  alemán  por  el  valle  de  Trento,  en  octubre 
de  1154.»  Como  ahora;  por  algo  el  Trentino  es  una 
puerta  abierta  sobre  Italia.  «Las  ciudades  feudatarias 
reconocían  al  paso  del  emperador  que  le  debían  en  sus 
jornadas  los  pechos  y  subsidios  designados  con  las  pala- 
bras feudales  foderum,  parata,  mansionaticum  (forraje, 
bastimento  y  alojamiento);  pero  habiendo  los  alemanes,  a 
causa  de  las  lluvias  y  el  mal  tiempo,  empleado  dos  días 
en  jornadas  que  los  milaneses  calculaban  como  jornadas 
de  un  día,  las  provisiones  de  viaje  no  fueron  suficientes. 
Los  alemanes  vengáronse  en  los  infelices  habitantes, 
saqueando  y  quemando  aquellas  poblaciones  en  donde  no 
había  apercibidos  bastimentos  suficientes.  El  ejército 
alemán  perdía  toda  disciplina  así  que  tocaba  las  riquezas 
del  comercio  y  de  las  artes.  Por  dondequiera  que  pasaba 
el  emperador  dejaba  tras  de  sí  la  desolación  y  el  estrago. 
La  línea  de  su  avance  era  un  trazo  de  fuego.  Las  villas 
de  Rosata,  Trecala  y  Galiata,  y  las  ciudades  de  Chieri, 
Asti,  Tortona  y  Espoleto,  fueron  pasto  de  las  llamas. 
Con  lo  cual  demostraba,  tanto  su  barbarie,  como  su 
impotencia.»  Esto  sucedió  en  la  primera  invasión  de  Ita- 
lia por  Barbarroja.  Perdió  estérilmente  el  ejército  en 
aquella  primera  expedición.  En  su  segunda  expedición, 
en  que  puso  cerco  a  Cremona  y  Milán,  condújose  con 
crueldad  más  exacerbada  aún.  «El  emperador  quiso  ate- 
rrar a  los  sitiados  de  Cremona  con  el  espectáculo  de 
atroces  castigos.  Ordenó  que  parte  de  los  rehenes  fue- 
sen ahorcados  delante  de  las  murallas  de  la  ciudad.  Al- 
gunos de  estos  rehenes,  que  eran  hijos  de  las  familias 
más  nobles,  hizo  que  los  atasen  a  una  especie  de  torre 
o  reparo  móvil,  el  cual  avanzaba  por  delante  de  la  co- 
lumna de  ataque,  de  suerte  que  los  sitiados  no  podían 
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defenderse  sin  herir  o  matar  a  sus  propios  hijos.  Un 
grito  de  horror  resonó  sobre  la  muralla  de  Cremona. 
Los  infortunados  padres  rogaban  de  sus  conciudadanos 
que  les  diesen  la  muerte,  por  no  presenciar  la  agonía  de 
los  suyos,  y,  al  mismo  tiempo,  alentaban  con  gritos  a 
sus  hijos  para  que  no  temiesen  dar  la  vida  por  la  patria. 
Y  la  batalla  no  se  interrumpió.  La  torre  movible  fué  re- 
chazada, no  sin  que  nueve  de  los  jóvenes  rehenes  que  la 
cubrían  con  su  cuerpo  hubieran  perdido  la  vida.»  (Histo- 
ria de  las  Repúblicas  italianas,  por  Sismondi.)  Basta  con 
lo  copiado.  A  pesar  de  todo,  Federico  Barbarroja  fué 
un  emperador  muy  decorativo,  muy  admirado,  venerado 
hasta  la  idolatría  por  sus  subditos.  De  él  escribe 
otro  historiador:  «Era  notablemente  instruido  e  inteli- 
gente. Su  retentiva,  notable.  Hablaba  con  elocuen- 
cia la  lengua  maternal,  pero  medianamente  el  latín. 
Gustaba  de  las  ciencias  y  de  las  artes  y  era  aficionado 
a  la  lectura  de  cronicones.  Sacrificaba  sus  preferencias 
personales  al  mayor  realce  de  la  dignidad  imperial. 
Fué  un  gran  político  y  ha  quedado  en  la  historia 
como  el  tipo  de  los  emperadores  alemanes  de  la  Edad 
Media.» 

Acaso  por  esto,  el  kaiser  actual  declaró  en  un  discur- 
so sonado,  como  todos  los  suyos,  que  Barbarroja  era 
algo  así  como  su  Pénate  mayor,  que  deseaba  imitarle  en 
todo,  y  empuñando  su  espada  (la  de  Barbarroja,  que  se 
conserva  en  no  sé  cuál  de  las  catedrales  germánicas), 
dijo  que  la  hacía  suya. 

Y  aquí,  en  el  campo  de  batalla  del  Trentino,  ante  el 
hacinamiento  de  víctimas,  siéntese  que  la  espada  de 
Barbarroja  ha  pasado  brillando  como  un  relám- 
pago, y  que  Barbarroja  se  ha  retirado 
como  las  otras  veces,  con  el  abatido  , 
orgullo  arrastrando  sobre 
charcos  sangrientos. 


A  ESPECIAL  Po- 
sición geográfica  de 
Venecia,  que  a  cam- 
bio de  la  ventaja  de 
una  hermosura  sin 
par,  incurre  en  el  in- 
conveniente de  ser 
sobremanera  vulne- 
rable a  los  ataques 
aéreos;  la  importan- 
cia militar  de  la  ciu- 
dad y  la  magnificen- 
cia de  sus  monumen- 


tos y  caudal  sinnúmero  de  sus  tesoros  artísticos,  que  los 
r1  [austríacos,  después  de  haberlos  perdido,  miran  con  ojos 
codiciosos  y  rencorosos;  todas  estas  circunstancias 
hicieron  que  en»  los  primeros  meses  de  la  guerra  acu- 
dieran allí  incontables  espías,  buscando  nidal  disimulado 
y  campo  propicio  de  maniobras. 

El  gobierno  los  fué  ahuyentando  poco  a  poco.  Vene- 
cia es  ahora  una  ciudad  casi  inaccesible  para  el  viajero. 
Hasta  a  los  propios  italianos  de  otras  regiones  se  les 
.concede  difícilmente  que  penetren  en  Venecia.  A  los  ex- 
tranjeros es  casi  imposible  que  se  les  permita  visitar  la 
ciudad,  como  no  sean  militares  de  las  naciones  aliadas, 
en  misión  oficial. 

Y  yo  deseaba  ardientemente  volver  a  Venecia,  con- 
trastar la  Venecia  luctuosa  de  tiempo  de  guerra,  a  lo 
que  yo  imaginaba,  con  la  Venecia  amorosa  de  tiempo  de 
paz,  que  yo  recordaba. 

¡Venecia!  ¡Venecia!  El  solo  nombre  enciende  el  alma 
y  la  hinche  de  un  apetito  vehemente  por  la  cosa  repre- 
sentada en  la  palabra.  Venecia  no  es  ya  una  faceta  del 
alma  italiana,  ni  es  una  ciudad  únicamente;  es  más  que 
eso:  es  un  concepto,  una  emoción,  una  imagen  univer- 
sal. Así  como  cuando  decimos  «Rosa»  se  nos  representa 
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en  el  espíritu  el  arquetipo  por  excelencia  de  las  rosas 
más  bellas  que  hemos  visto,  con  una  emoción  compleja 
de  color,  forma  y  perfume,  que  viene  a  ser  el  alma  de  la 
rosa,  así  también  al  decir  «Venecia»  nos  deslumbra  una 
imagen  interior  y  nos  embarga  una  emoción  dulce  y  tris- 
te, como  si  estuviéramos  desterrados  de  ella.  Porque 
¿quién  no  ha  visto  muchas  veces  cuadros  y  panoramas 
de  Venecia?  ¿Quién  no  ha  soñado  alguna  vez  haber  vi- 
vido en  Venecia?  La  mayor  parte  de  los  nombres  de 
ciudades  en  donde  no  hemos  estado  son  o  nombres 
muertos  o  nombres  deficientes  y  truncados;  o  no  nos 
dicen  nada,  o  suscitan  ora  el  concepto,  ora  la  imagen 
aisladamente,  pero  no  la  trinidad  consustanciada  de  con- 
cepto, imagen  y  emoción.  Venecia  es  esencialmente 
emoción,  y  emoción  universal;  por  eso  encaja  en  todas 
las  lenguas  y  en  todas  suena  como  con  la  prosodia 
nativa  y  no  como  un  término  exótico  o  importado.  Segu- 
ramente no  hay  Lírica  en  ningún  pueblo  del  mundo  en 
donde  no  aparezca  con  frecuencia  la  palabra  Venecia.  Lo 
cual  no  sucede  con  el  nombre  de  Berlín,  o  el  de  Munich, 
o  el  de  Burdeos,  o  el  de  Manchester,  etc.,  etc. 

Hace  pocos  días  fui  invitado  por  el  gobernador  de 
uno  de  los  departamentos  de  Italia  a  un  banquete  en  el 
palacio  de  la  Prefectura.  Asistieron  también  oficiales 
de  alta  gradación  y  algunas  damas  distinguidas.  El  día 
anterior  los  aviones  austríacos  habían  bombardeado  Ve- 
necia,  por  dicha  sin  consecuencias  graves.  Naturalmen- 
te, durante  la  comida  se  tocó  este  tema  de  los  ataques 
aéreos  y  la  defensa  eficaz  de  Venecia.  Las  damas  se 
mostraban  noblemente  iracundas,  como  matronas  anti- 
guas. Una  de  ellas  sostuvo  que  los  austríacos  no  tenían 
derecho  a  bombardear  Venecia,  porque  esta  ciudad, 
más  que  tesoro  italiano,  es  patrimonio  de  la  humanidad 
entera,  y  concluyó:  <  Italia  es  la  celadora  de  este  patri- 
monio, que  pertenece  a  las  demás  naciones  tanto  como 
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a  Italia.»  Todos  asintieron.  Alguien  insinuó  la  posibili- 
dad de  que  San  Marcos  fuera  destruido.  La  gobernado- 
ra, que  era  muy  letrada  y  majestuosa,  compuso  un  gesto 
de  horror  trágico.  La  cosa  no  era  para  menos.  Me  acor- 
dé de  San  Marcos,  de  las  horas  que  había  pasado  senta- 
do en  un  poyo  del  atrio,  leyendo  a  Ruskin,  entre  aleteo  y 
arrullo  de  palomas,  aquellas  palomas  de  Venecia,  acera- 
das y  sutiles  como  venablos.  Y  mi  corazón  deseó  llorar, 
como  niño  acongojado  por  un  dolor  que  no  alcanza  a 
comprender  del  todo.  ¿No  volvería  yo  a  ver  San  Marcos? 
Entonces  fué  cuando  me  atreví,  a  sabiendas  de  lo  impo- 
sible de  mi  antojo,  a  confiarle  a  un  oficial  amigo  mi  vo- 
luntad de  ir  a  Venecia.  «Siquiera— dije  entre  mí— para 
ver  San  Marcos  por  última  vez.»  El  oficial  tomó  por  su 
cuenta  el  solicitar  permiso  en  el  Cuartel  General,  y  el 
permiso  me  fué  al  punto  concedido. 

Ya  voy  en  el  tren,  camino  de  Venecia.  La  ordenanza 
mantiene  las  cortinillas  cerradas.  En  el  interior  apenas 
si  hay  luz;  una  ampollita  morada  se  abre  desde  la 
techumbre  de  cuando  en  cuando,  como  el  ojo  vagamente 
fulgurante  de  esas  alimañas  medrosas  que  pueblan  la 
noche.  El  tren  está  casi  vacío.  Me  inclino  en  un  ángulo 
del  coche,  entorno  los  ojos,  ahondo  con  ardimiento  en  el 
rincón  en  donde  se  guardan  las  visiones  dormidas  del 
pasado  y  voy  desarrollando  los  recuerdos  de  mi  Venecia, 
como  un  tramoyista  que  levanta,  uno  tras  otro,  pintados 
telones  desde  el  telar.  La  pintura  está  brillante  y  fresca 
todavía,  y  la  ilusión  es  como  de  presente. 

Veo  mi  llegada  a  Venecia,  por  primera  vez.  Era  prima 
noche.  Detúvose  el  tren  en  una  estación,  con  un  gran 
cobertizo  de  cristales,  como  todas  las  estaciones  vulga- 
res. Lo  mismo  podía  ser  estación  de  Venecia  que  de 
Chicago.  Pero  en  el  andén  discurrían  algunas  mucha- 
chas, con  mantón  de  crespón  de  seda  negra,  ceñido  al 
cuerpo  espigado  y  cimbreño.  Tenían  aire  y  traza  de 
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menestralas  madrileñas,  aunque  más  aventajadas  de  es- 
tatura y  de  movimientos  más  posados.  Las  madrileñas 
taconean,  las  venecianas  se  deslizan.  Las  venecianas 
pudieran  conducir  en  la  cabeza  un  ánfora  colmada,  sin 
derramarse.  A  las  madrileñas  les  conviene  mejor  el  ágil 
tirso  de  las  bacantes  en  la  mano.  Las  muchachas  vene- 
cianas, de  oscuro  atavío,  rostro  grave  y  movimientos 
serenos  y  majestuosos,  predisponen  el  ánimo  y  le  reve- 
lan las  posibilidades  dulciamargas  de  un  amor  volup- 
tuoso, reconcentrado  y  melancólico:  son  liras  de  ébano. 

Pero  apenas  se  sale  de  la  estación,  ya  se  está  en  el 
país  de  lo  maravilloso.  Es  el  tránsito  violento  de  la  vida 
cotidiana  al  éxtasis.  La  salida  de  la  estación  cae  sobre 
el  gran  canal. 

El  cielo  era  de  un  azul  asiático,  plano  y  bruñido 
como  un  vidrio.  Posaban  los  grandes  palacios  marmó- 
reos sobre  la  superficie  de  las  aguas  a  la  manera  de 
grandes  masas,  ingrávidas  e  inmateriales,  de  sombra 
violeta  y  gris  plateado,  de  cuyas  entrañas  florecían, 
como  rosas  amarillas  y  rojas,  las  ventanas  iluminadas. 
El  reflejo  de  las  luces  caía  en  el  agua,  tejiendo  temblo- 
roso tul  de  doradas  líneas  y  fugitivas. 

Luego  las  góndolas. . .  Las  góndolas  no  son  cual  uno 
se  las  imagina.  Casi  todos  los  que,  no  habiendo  visto 
góndolas,  escriben  fantasías  sobre  Venecia,  dicen  «la 
góndola  azul»,  o  «la  góndola  carmesí»;  en  fin,  góndo- 
las de  todos  los  colores.  Pero  las  góndolas  son  inva- 
riablemente negras,  un  negro  mate,  de  ataúd  de  pobre. 

Al  pie  del  muelle  de  la  estación,  estaban  atracadas,  en 
diversas  hiladas,  muchas  góndolas.  Sí,  eso  parecían, 
por  el  pergenio  y  el  negror:  ataúdes  flotantes  que  cha- 
poteaban y  cabeceaban.  Encaramados  sobre  ellas,  los 
gondoleros  lanzaban  gritos  guturales,  como  pajarracos 
funerarios,  que  de  esta  suerte  ofrecen  sus  servicios  al 
huésped  que  llega. 
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Contemplando  con  más  atención  las  góndolas,  las  si- 
militudes que  evocan  sufren  algunas  metamorfosis.  La 
prora  se  eleva  y  prolonga,  como  las  clásicas  trirremes 
que  aun  vemos  en  las  columnas  rostrales,  prolongación 
que  semeja  la  manija  de  una  vihuela  o  de  un  laúd,  con 
sus  clavijas.  En  conjunto,  el  perfil  de  la  prora  se  parece 
también  a  un  cisne  negro.  Pero  si  se  abarca  toda  la  masa 
de  la  góndola,  sugiere  en  ocasiones  la  figura  de  un  saurio 
antediluviano  que  va  nadando,  con  el  cuello  y  la  cola, 
enjutos  y  largos,  erguidos  al  aire. 

Pero  la  correspondencia  de  la  góndola  con  el  ataúd, 
tácita  o  expresa,  persevera  en  el  alma.  En  esto  estriba 
la  sensibilidad  romántica  con  que  Venecia  ha  herido  a 
todos  los  grandes  artistas.  La  universalidad  de  la  emo- 
ción de  Venecia  se  debe  al  romanticismo. 

En  la  interpretación  municipal  o  urbana,  una  góndola 
no  es  sino  un  fiacre,  un  coche  de  punto.  Pero  espiritual- 
mente  es  algo  más  que  eso.  De  toda  Europa,  y  aun  de 
otros  continentes,  los  recién  casados,  cuyos  medios  de 
fortuna  lo  consienten,  van  a  Venecia  a  pasear  en  góndo- 
la su  amor.  Si  la  góndola  no  fuera  sino  un  coche  de 
punto,  los  enamorados  pudientes  no  se  molestarían  en 
ir  tan  lejos,  sobre  todo  dada  la  natural  impaciente 
del  amor  novicio  que  está  gustando  sus  primeros  delei- 
tes. Coches  de  punto  los  hay  hasta  en  las  poblaciones 
de  tercera.  Y  sin  embargo,  a  los  enamorados  rurales 
o  de  poco  dinero,  que  van  a  una  población  a  pasar  la 
luna  de  miel,  no  se  les  ocurre  meterse  en  los  coches 
de  punto,  aunque  sería  más  propio  que  la  góndola,  por 
ser  más  reservado,  ya  que  el  cochero  nada  puede  ver, 
en  tanto  el  gondolero  está  en  pie,  como  un  vigía,  detrás 
de  los  pasajeros.  Las  manos  enlazadas,  acaso  algún 
beso,  discretamente  espaciado,  por  no  encalabrinar  ni 
irritar  al  gondolero;  tales  son  todas  las  expansiones 
amorosas  que  la  góndola  admite.  Pero  es  que  en  un 


HERMAN  ENCADENADO 


207 


solo  beso  o  en  un  discreto  enlace  de  manos  está  todo 
el  amor. 

La  góndola  cumple  esa  misión  espiritual;  es  un  estu- 
che del  amor.  Por  otra  parte,  una  góndola  es  trasunto 
de  un  ataúd,  que  a  su  vez  es  estuche  de  la  muerte.  Así, 
la  góndola  establece  un  consorcio  entre  el  amor  y  la 
muerte.  El  amor  es  lo  que  se  ve,  lo  que  se  siente,  lo  que 
pone  en  el  alma  embriaguez  y  olvido;  pero  la  muerte, 
aunque  silenciosa,  está  allí,  con  sus  latentes  insinuacio- 
nes, y  sobre  ella,  sobre  frágiles  tablas  de  ataúd,  se  sus- 
tenta el  amor. 

Y  ¿qué  es  el  romanticismo,  en  lo  sentimental,  sino  el 
consorcio  del  amor  y  la  muerte?  El  amor  romántico  es 
doloroso.  Es  doloroso,  por  desaforado.  Tiene  dos  po- 
los. Traspasa  todo  límite  de  orden  y  equilibrio.  Es  pa- 
sión desordenada.  Y  la  enormidad  del  amor  romántico 
viene  de  que  está  fermentado  con  levadura  de  muerte. 
El  otro  polo  es,  cuando  este  desaforado  amor  se  halla 
reconcentrado,  recogido  en  sí  mismo,  como  con  un  gran 
terror  ante  el  misterio  de  la  vida,  que  no  es  sino  terror 
disimulado  del  misterio  de  la  muerte,  y  entonces  es  el 
amor  melancólico,  el  amor  de  la  góndola  y  del  claro 
de  luna,  el  amor  que  ahoga  y  que  hace  suspirar. 

La  música  romántica  ha  modulado  su  grito  más  an- 
gustioso en  la  ópera  Tristón  e  Isolda,  de  Wagner.  La 
música  de  esta  ópera  está  embebida  en  el  pesimismo 
filosóf ico-romántico  de  Shopenhauer,  y  su  doctrina  sobre 
el  amor.  Tristán  e  Isolda  son  impelidos  por  una  necesidad 
imperiosa:  la  muerte  por  amor.  En  esta  tragedia  musical, 
el  filtro  del  amor  y  el  filtro  de  la  muerte  se  mezclan  en  el 
mismo  cáliz.  De  Tristán  e  Isolda,  escribe  Nietzsche: 
«Quieren,  por  medio  de  la  muerte,  libertarse  de  todo 
obstáculo  y  ficción.  La  imaginada  vecindad  de  la  muer- 
te les  sobrecoge  el  alma,  conduciéndoles  a  una  breve 
ebriedad  llena  de  terror,  como  si  verdaderamente  se  ha- 
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liasen  ya  más  allá  de  la  luz  del  día,  del  engaño  y  de  la 

vida.» 

Wagner  compuso  esta  ópera  estando  en  Venecia. 
Penetró  el  profundo  sentido  de  su  tragedia,  según  él 
mismo  refiere,  recodado  en  la  ventana  de  un  palacio 
veneciano,  a  la  noche,  dejando  que  el  espíritu  se  le 
derritiese  en  las  sombras  del  gran  canal,  y  al 
retraerse  a  la  conciencia  fué  como  si  en 
lugar  de  recuperar  su  propio  espíritu 
se  le  hubiese  infundido  el  alma 
recóndita  de  Venecia. 


AMBIÉN  VENECIA 
fué  escenario  y  fué 
la  góndola  estuche 
del  gran  amor  de  mi 
vida.  Era  en  circuns- 
tancias nada  risue- 
ñas; en  vísperas  de 
una  larga  y  cruel  se- 
paración. A  pesar  de 
todo,  ese  dardo  mis- 
terioso con  que,  se- 
gún pasamos,  nos  va 
hiriendo  el  alma  de 
las  cosas,  al  salir  disparado  del  alma  de  Venecia  hasta 
mi  alma,  no  me  dejó  la  negra  herida,  sino  la  herida  roja; 
no  me  inoculó  el  espíritu  con  el  germen  del  pesimismo, 
sino  que  puso  en  él  un  signo  doloroso  de  exaltación,  a 
manera  de  estigma  estimulante,  optimista. 

Dolorosa  exaltación,  virtud  del  mejor  linaje,  cuyo  di- 
vino oficio  y  bien  logrado  beneficio  es  la  transfiguración 
del  tormento  en  gozo,  y  el  tránsito  de  la  agitación  a  la 
calma.  No  hay  alegría  ni  hay  sosiego  de  verdad  sino 
aquellos  que  han  nacido  de  la  tristeza  tormentosa,  y  en 
ella  se  apoyan,  al  modo  como  el  espíritu  de  Dios  flotaba 
sobre  las  aguas  sombrías  del  revuelto  caos,  allá  en  la 
iniciación  genesíaca. 

Rehuir  el  pesimismo  y  el  romanticismo,  no,  sino  supe- 
rarlos, manteniéndolos  siempre  en  su  función  subordi- 
nada, profunda  y  escondida  de  cimientos  en  donde  se 
asienta  el  jovial  y  clásico  edificio  del  espíritu.  No  hay 
edificio  que  dure  sin  cimientos,  y  sin  cimientos  apenas 
se  alza  de  la  tierra.  Cuanto  más  hondos  los  cimientos, 
más  firme  el  edificio  y  más  alto.  Pero  los  cimientos  han 
de  permanecer  hundidos  en  la  ceguedad  de  la  tierra.  Si 
los  cimientos  salen  al  aire,  el  edificio  se  derrumba.  Guar- 
dan los  cimientos,  como  la  parte  elevada  y  descubierta 
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del  edificio,  sus  cámaras,  estancias  y  galerías:  todas  son 
moradas  del  alma.  Pero  las  unas  están  bañadas  en  la  luz 
del  cielo,  y  en  ellas  se  vive,  en  tanto  las  otras  se  hallan 
preñadas  de  tiniebla,  y  no  se  desciende  allí  sino  de  tar- 
de en  tarde,  alumbrándose  con  un  farolillo,  que  es  como 
la  voluntad  alerta  y  despierta  de  la  conciencia,  y  ¡ay! 
si  por  desventura  el  farolillo  se  apaga  y  el  alma  queda 
encerrada  en  sus  celdas  subterráneas.  Bien  están  los  ci- 
mientos y  bodegas,  pero  como  cimientos  y  bodegas. 
Guárdase  el  vino  en  las  bodegas,  y,  dormido  en  la  silen- 
ciosa quietud,  el  tiempo  lo  va  haciendo  generoso  y  con- 
fortativo. Pues  así  como  el  morador  de  la  casa  baja  a  la 
bodega  a  sacar  el  vino  que  luego  se  ha  de  beber  en  la 
mesa,  con  que  se  agasaja  y  festeja  a  los  huéspedes,  así 
también  el  alma  saca  de  su  pesimismo  y  romanticismo, 
que  es  la  parte  oscura  y  baja  de  su  ser,  el  zumo  alegre 
para  los  convites  espirituales  con  que  acoge  a  las  otras 
almas  y  con  ellas  se  comunica. 

El  optimismo  descansa  sobre  el  pesimismo,  y  de  él  se 
alimenta,  como  la  flor  del  estiércol.  El  clasicismo  se  eri- 
ge con  los  materiales  del  romanticismo,  pulimentados  y 
dispuestos  en  un  equilibrio  permanente.  Pesimismo  y  ro- 
manticismo son  ciegos,  tristes  y  confusos.  Optimismo  y 
clasicismo  son  normas  ordenadas  y  aquietantes.  Que 
nuestro  designio  apunte  al  hito  de  lo  clásico.  Inquiete- 
mos a  los  demás,  porque  después  se  aquieten,  que  sin  la 
inquietud  primera  no  hay  quietud  que  satisfaga  ni  per- 
severe. 

¿No  fué  esto  Venecia  para  mí  en  mi  primer 
viaje? 

Venecia,  ciudad  inverosímil,  ciudad  en  apariencia  sin 
cimientos,  sin  lógica,  sin  raíces  en  la  realidad  de  la  tierra, 
como  los  sueños  malsanos  de  la  fantasía  enfebrecida. 
Yace  la  ciudad  sobre  aguas  estancadas,  oleaginosas  e  iri- 
descentes de  laguna,  a  la  manera  de  enorme  loto 
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aurialbo,  flor  de  los  búdicos  nirvanas.  Ciudad  en  apa- 
riencia de  sueno.  Amor  de  ensueño,  resbalando  con  la  le- 
vidad  de  la  góndola.  Ciudad  y  amor  que  amenazan  des- 
leírse en  el  aire,  como  se  derrite  la  voz  del  gondolero.  Y 
luego,  aquel  maravilloso  silencio  de  Venecia.  ¡Claro;  las 
calles  son  líquidas  y  los  coches  de  punto  no  tienen 
ruedas...! 

¿Dónde  mayor  serenidad  que  en  Venecia?  ¿Dónde  ma- 
yor plenitud  y  goce  más  íntimo?  El  sueno  no  se  disipa, 
sino  que  se  impone  más  y  más  como  realidad,  se  crista- 
liza, y  lejos  de  ser  la  esencia  de  lo  fugitivo,  es  la  esen- 
cia de  lo  eterno,  es  un  diamante  incorruptible  que  se 
incorporará  a  nuestra  alma  y  perdurará  en  el  recuerdo 
tan  lejos  como  vaya  nuestra  vida.  Y  es  que  el  cimentar 
en  el  agua  ha  de  ser  mucho  más  penoso  que  cimentar  en 
tierra  firme.  Venecia  parece  ciudad  sin  cimientos,  pero 
es  la  ciudad  con  los  cimientos  más  sólidos.  Terrible  es 
el  pesimismo  y  desolador  el  romanticismo  que  se  escon- 
den en  lo  recóndito  del  alma  veneciana.  Pero  pesimismo 
y  romanticismo  se  hunden  en  el  agua  cenagosa.  En  el 
ápice  del  alma  veneciana  se  abre  la  más  pura  emoción  de 
serenidad,  deleite  y  armonía. 

Así  es  la  Venecia  anterior  a  la  guerra,  que  llevo 
conmigo  al  volver  a  esta  Venecia  de  ahora,  bajo  la 
guerra. 

Como  he  dicho,  llegué  a  Venecia  por  primera  vez  a 
prima  noche,  a  la  hora  de  la  comida  vespertina.  Viajaba 
yo  en  la  adorable  compañía  de  algunas  damas,  una  de 
ellas  dilecta  de  mi  corazón,  y  de  otro  amigo,  hidalgo  es- 
pañol, que  actualmente  está  peleando  como  voluntario 
en  el  ejército  francés,  don  Agustín  Heredia,  carísimo  ca- 
marada,  más  bien  hermano.  Era  en  la  primavera  de  1912. 
Venecia  celebraba  la  inauguración  del  nuevo  Campani- 
le.  Embarcados  en  la  góndola,  avanzábamos  suavemen- 
te, sobre  las  aguas-perezosas  y  pasivas,  que  se  abrían 
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con  blandura  para  recibirnos.  En  todas  las  ciudades  se 
penetra  con  choque,  con  estruendo,  con  violencia,  con 
cierta  rara  desazón.  Hay  en  ellas  un  fondo  de  hostilidad 
hacia  el  que  llega,  o,  por  lo  menos,  el  recibimiento  del 
viajero  se  verifica  con  rudeza,  aunque  sean  ciudades 
voraces,  de  esas  que  se  tragan  a  todo  el  mundo.  Es  la 
masticación  que  precede  a  la  asimilación.  En  Venecia  no 
se  experimenta  este  choque  previo  y  hostil  en  la  traza 
de  las  mandíbulas  de  la  ciudad.  La  ciudad  abre  sus  bra- 
zos y  desnuda  su  pecho  para  acogernos,  como  María  en 
los  cuadros  de  la  Anunciación.  A  poco  de  abandonar  el 
muelle  de  la  estación,  la  góndola  se  desvió  del  gran  ca- 
nal, tomando  el  derrotero  de  canalillos  de  atajo.  ¡Qué 
callado  y  místico  recogimiento!  Dijérase  que  sólo  nos- 
otros habitábamos  en  Venecia,  que  la  ciudad  era  toda 
nuestra. 

En  las  ciudades  adonde  va  mucha  gente  en  romería 
hay  siempre  cierto  protocolo  riguroso  que  obliga  a 
asistir  a  unos  parajes  y  espectáculos,  antes  que  a  nin- 
guna otra  parte.  En  Venecia  era  la  «serenata»  en  el  ca- 
nal de  San  Marcos.  Apenas  comidos,  con  extremada  di- 
ligencia embarcamos  nuevamente  en  la  góndola,  desde 
el  mismo  hotel,  que  daba  al  gran  Canal,  y  fuimos  a  ver 
en  qué  consistía  aquella  famosa  serenata. 

En  el  canal  de  San  Marcos,  frente  a  la  plazoleta  del 
Palacio  de  los  Duques,  bastante  aguas  adentro,  estaban 
fondeados  unos  gabarrones,  que  hacían  como  de  tabla- 
dos flotantes,  con  paramentos  de  papel  e  iluminación 
de  farolillos  a  la  veneciana.  En  el  tablado  había  músicos 
y  cantantes,  que  ejecutaban  canciones  populares  y  tro- 
zos de  óperas  italianas.  A  entrambos  lados  de  los  ga- 
barrones, atracaban  alineadas  las  góndolas,  tripuladas 
sobre  todo  por  inglesas  y  norteamericanas  melancólicas 
y  por  ingleses  enjutos,  de  perfil  aguileno  y  hermético, 
como  benignas  esfinges,  recostados  sobre  los  ríñones, 
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casi  en  decúbito.  Las  góndolas  chapoteaban  y  entrecho- 
caban sordamente.  No  lejos  se  columbraba  la  plazoleta 
de  San  Marcos,  iluminada,  y  la  ebullición  de  la  muche- 
dumbre. 

Todo  era  un  poco  artificioso,  un  poco  teatral.  Y,  sin 
embargo,  había  en  el  fondo  una  vibración  veraz,  tras- 
cendente, que  le  poseía  a  uno  con  angustia  deleitosa. 
Era  la  voz  de  un  pueblo  que  extrae  voluptuosidad  de  la 
melancolía  y  en  ella  se  complace,  disimulando  la  pena 
con  semblante  de  divertimiento;  era  el  espíritu  del  re- 
publicanismo antiguo,  obligado  a  encubrirse  so  capa  de 
frivolidad  festiva,  cuando  la  tiranía  austríaca;  era  el 
sentimiento  de  donde  salieron  las  mascaradas  clásicas, 
era  la  serenidad  sobreponiéndose  al  tormento,  Goldoni 
y  Silvio  Pellico;  era  el  optimismo  embozando  el  pesi- 
mismo, el  clasicismo  irguiéndose  sobre  el  romanti- 
cismo. 

Tantas  emociones  de  mi  Venecia  añeja  se  me  agol- 
pan ahora  en  el  espíritu  que  sería  vano  intento  expre- 
sarlas. Innumerables,  todas  diversas  y  todas  cantan 
algo  de  común,  como  el  coro  del  teatro  griego;  todas 
cantan  un  breve  versículo:  «serenidad,  fortaleza,  espe- 
ranza». ¿Por  qué  Venecia  me  adoctrinó  en  estos  senti- 
mientos, que  no  en  otros?  Acaso  haya  influido  en  ello 
mi  particular  estado  de  ánimo  entonces,  razones  históri- 
cas, de  mi  privativa  historia,  que  no  es  ocasión  esta  para 
declararlas. 

Si  recuerdo  a  Venecia  nocturna,  más  todavía  recuer- 
do a  Venecia  de  día,  el  sol  de  Venecia,  que  se  siente 
gravitar  cariciosa  y  opulentamente  sobre  los  hombros  y 
las  espaldas,  como  vestidura,  al  modo  de  las  duca- 
les capas  de  brocado,  majestuosas.  Venecia,  a  la  luz 
del  día,  es  toda  oro,  toda  miel,  junto  al  verde  esme- 
raldino de  las  aguas.  Es  como  un  fruto  henchido  de 
dulce  plenitud,  entre  umbrátil  frescura  de  boscaje.  Y 
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para  mí  fué  fruto  de  sapiencia.  Aun  creo  discernir  en 
mi  paladar  el  regusto  fragante  de  aquel  fruto. 
El  tren  penetra  en  la  estación  de  Venecia. 
Ahora  es  otoño.  Entonces  era  pri- 
mavera. Entonces  había  paz 
y  bullicio  en  Venecia. 
Ahora  hay  guerra 
y  luto. 


UN  RESIDE  EN  MI 
lengua  el  sabor  de 
fruto  maduro,  y  en 
mis  oídos  el  son  de 
músicas  de  antaño, 
cuando  echo  pie  en 
el  andén  de  la  esta- 
ción. Las  pocas  lu- 
ces que  hay  están 
enfundadas  en  cris- 
tal morado.  Las  figu- 
ras van  y  vienen, 
como  sombras  incor- 


póreas, en  el  fuliginoso  recinto.  Poco  a  poco,  los  ojos 
se  avezan  ala  penumbra. 

Del  cuartel  general  han  telegrafiado  mi  llegada.  Un 
sargento  me  conduce  a  una  oficina  militar,  en  donde 
ultimamos  rápidamente  ciertos  requerimientos,  y  me  fa- 
cilitan alguna  información  útil.  Yo  hubiera  querido  hos- 
pedarme en  el  mismo  hotel  de  hace  cuatro  años;  pero  el 
hotel  está  cerrado  al  presente.  Casi  todos  los  hoteles 
están  cerrados.  Naturalmente.  Los  mismos  empleados 
de  la  oficina  militar  me  indican  el  Royal  Danieli. 

Acompañado  del  sargento  y  de  un  mozo  de  cuerda, 
fachino,  que  dicen  los  italianos,  o  faquín,  como  leemos 
en  algunos  autores  españoles  antiguos,  me  dirijo  a  la 
salida  de  la  estación.  ¡Cuánta  mudanza! 

Del  lado  de  allá  de  la  puerta  no  se  ve  sino  cóncava  y 
muerta  tiniebla,  en  lugar  de  aquella  visión  luminosa  y 
cristalina  que  se  ofreció  a  mis  ojos  la  primera  vez  que 
vine.  Al  poner  el  pie  en  el  umbral,  recio  ramalazo  de  aire 
me  azota,  y  un  puñado  de  gotas  de  lluvia  me  cae  en  el 
rostro,  con  fuerza.  La  oscuridad  es  mate,  densa;  tan 
absoluta,  que  dos  guías,  conocedores  del  terreno  y  de  la 
distancia,  me  toman  cada  uno  de  un  lado,  dictándome  los 
pasos  que  he  de  dar.  Yo  voy  como  con  los  ojos  cerrados. 
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—  ¡Mis  bártulos!  —  suspiro,  temiendo  que  mi  bagaje, 
en  el  cual  hay  algún  botín  y  reliquias  tomadas  a  los  aus- 
tríacos en  el  campo  de  batalla,  se  haya  disuelto  en  el 
abismo  de  sombra. 

—  No  hay  cuidado  —  asegura  la  voz  del  fiel  faquín, 
tan  a  mi  zaga  que,  al  hablar,  me  calienta  la  nuca  su 
aliento. 

Una  menuda  luz  rojiza  hace  signo  cabalísticos,  como 
rubí  cortando  un  vidrio  opaco  y  negro.  Yo  no  sé  si 
está  cerca  o  está  lejos,  porque,  faltándome  visibles  ob- 
jetos de  relación,  carezco  de  perspectiva,  ni  sé  si  es 
una  canoa  o  un  aeroplano,  o  un  fuego  fatuo  o  un  ánima 
en  pena.  Hasta  que  la  luz  se  aviva,  despide  un  halo  te- 
nue, y  en  su  vecindad  se  atisba  una  nariz,  levemente 
perfilada,  un  mostacho  y  el  chispear  de  unos  ojos:  era 
un  cigarro  que  se  está  fumando  alguien  que  anda  a  mi 
lado.  De  pronto  me  ponen  en  vilo;  luego  me  depositan 
sobre  un  suelo  deleznable,  inseguro  y  movedizo.  Me 
han  metido  en  una  góndola.  Llueve,  si  Dios  tiene  agua. 
Sopla  el  viento,  malhumorado,  y  gira  y  se  rebulle  con 
aletazos  secos  y  nerviosos.  Uno  de  los  gondoleros  me 
guarda  al  cobijo  de  una  toldilla,  y  me  cubre  las  piernas 
con  una  lona  encerada.  La  góndola  desatraca  del  mue- 
lle. Ya  vamos  navegando. 

Las  tirantes  telas  de  la  toldilla  laten  sonoramente  al 
viento.  De  vez  en  vez  se  insufla  una  bocanada  de  aire  o 
penetra  furiosa  una  granizada  de  lluvia.  Ya  no  el  silen- 
cio maravilloso,  el  estupor  hospitalario  de  las  místicas 
anunciaciones,  con  que  ha  tiempo  penetramos  en  Vene- 
cia.  Ahora,  una  sinfonía  bárbara  que  componen  silban- 
do culebreantes  rachas.  ¿Existe  todavía  Venecia?  Di- 
jérase  que  el  huracán  la  ha  barrido.  Me  asomo  a  mi- 
rar. Mis  ojos  se  esfuerzan  vanamente  en  descubrir  for- 
mas, masas,  perfiles,  signos  de  vida.  Una  como  desola- 
ción bíblica  pesa  sobre  mi  alma.  Ante  mis  ojos  se 
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extiende,  en  profundidades  insondables,  la  tenebrosa 
nada,  de  un  negro  bituminoso,  pregenesíaco.  Acaso  res- 
bala un  fugitivo  cabrilleo  fosforescente  sobre  la  crasa 
epidermis  de  las  aguas.  Y  vuelve  el  negror  obtuso  e  im- 
placable. ¿Dónde  está  la  Venecia  clásica,  luminosa,  mu- 
sical y  optimista?  Nada  se  ve  de  ella;  disipóse  con  el 
sol.  Sólo  queda  el  poso  pesimista,  el  ciego  romanticis- 
mo, la  Venecia  informe,  atormentada  sombra  de  amor, 
que  Wagner  adivinó  levantándose  como  un  aliento 
negro  y  envenenado  desde  las  heces  cenagosas  de  la 
laguna. 

Se  oye  una  trepidación  jadeante  y  acuciada.  Una  ca- 
noa-automóvil cruza  rasando  con  nuestra  góndola.  No 
nos  ha  pasado  por  ojo  milagrosamente.  Las  aguas  se 
revuelven  como  en  una  comezón  creadora.  La  góndola 
permanece  largo  rato  golpeteando  las  espesas  ondas 
con  su  barriga  chata;  el  vientre  chato  en  las  efigies  de 
la  muerte  que  nos  han  legado  los  artistas  medioevales. 

Los  gondoleros  entablan  conversación  conmigo.  Me 
preguntan  de  dónde  vengo.  Al  saber  que  acabo  de  estar 
en  el  frente  de  batalla,  solicitan  mi  opinión  sobre  la 
guerra,  pero  sin  mucho  ardimiento.  Por  el  estoicismo 
y  por  la  áspera  prosodia,  véneta,  parecen  hombres  de 
Castilla. 

—  Aquí  creemos  que  la  guerra  va  para  largo  —  dice 
uno  de  ellos. 

—  Sí;  va  para  largo  —  corroboro  yo,  añadiendo,  en 
la  sinceridad  de  mi  corazón:  —pero  está  ganada. 

—  ¡Ah!  Eso  desde  luego  —  afirman  a  un  tiempo  los 
dos  gondoleros,  dando  una  remada  más  enérgica  y  ro- 
tunda, hija  sin  duda  del  convencimiento. 

Por  mi  parte,  pido  particularidades  de  la  vida  vene- 
ciana. Contestan  que  los  austríacos  vienen  en  aviones  a 
bombardear  la  ciudad  todas  las  noches  nubladas.  «Son 
muy  corajudos  esos  austríacos»,  comenta  uno  irónica- 
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mente.  Y  el  otro  agrega:  «Hoy  es  noche  de  austríacos.» 
Por  fortuna  no  suelen  atinar  con  el  blanco.  Han  causado 
daños,  si  bien  no  muy  importantes  (1).  En  cuanto  a  las 
víctimas  de  la  población  civil,  no  se  sabe  a  punto  fijo  el 
número;  pero  es  cierto  que  han  matado  alguna  gente. 
Lo  peor  de  todo  es  que  ya  no  hay  forasteros.  Venecia 
se  arruina.  Hay  miseria. 

—  Miseria  relativa  —  aclara  uno  de  los  gondoleros—. 
No  se  gana  dinero  como  antes,  pero  sobrellevamos  las 
escaseces.  Lo  esencial  es  que  ganaremos  la  guerra. 

Llegamos  al  hotel.  Está  instalado  en  un  antiguo  pala- 
cio veneciano.  Hay  un  gran  hall  central,  semejante  a  los 
patios  andaluces,  que  en  puridad  no  son  sino  trasunto 
de  las  viviendas  del  Oriente,  lo  mismo  que  los  cortiles 
venecianos.  El  menaje  del  hotel  es  lujoso  y  de  buen 
gusto.  Hay  gran  copia  de  objetos  artísticos,  cuadros,  es- 
culturas, porcelanas,  muebles  y  tapices.  La  luz  del  hall 
es  discreta.  Dos  ingleses  y  dos  señoras  juegan  al  bridge. 
Son  las  únicas  personas  que  veo,  aparte  de  la  servi- 
dumbre. 

A  tiempo  que  hago  mi  refección,  converso  con  el  ca- 
marero. Me  previene  que,  en  caso  de  bombardeo,  está 
todo  dispuesto  y  en  su  punto  para  la  seguridad  de  los 
1  huéspedes.  Hay  un  vigilante  nocturno  permanente,  que, 
a  la  primera  señal  de  los  vigías  militares,  despierta  a 
los  huéspedes,  los  cuales  descienden  a  refugiarse  en  los 
sótanos.  —  Eso,  si  lo  tienen  a  bien  —  aclara  el  camare- 
ro — ;  porque  hay  a  quien  le  gusta  salir  a  ver  el  bombar- 
deo. Pocas  veces  han  caído  bombas  en  las  casas;  pero 
cuando  caen,  le  advierto  a  usted  que  es  casi  una  juerga. 
Todo  el  mundo  se  echa  a  la  calle,  y  con  la  impaciencia 

(1)  Una  de  las  obras  de  arte  que  han  destruido  es  el  techo  de 
Tiépolo,  en  los  Scalzi,  q  je  representaba  a  los  ángeles  transpor- 
tando la  casa  de  la  Virgen  desde  Nazaret  a  Loreto. 
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y  la  prisa,  muchas  mujeres  se  presentan  en  camisón  o 
poco  menos.  Personas  muertas  por  las  bombas  ha  habi- 
do algunas,  muy  pocas.  Los  más  son  ahogados,  porque, 
como  no  se  ve  nada,  se  caen  al  agua,  y  no  hay  manera 
de  socorrerlos.  Si  sale  usted,  tenga  cuidado  y  cómprese 
una  lamparita  eléctrica,  por  ver  dónde  pisa. 

¿Que  si  salgo?  Ya  lo  creo.  Apenas  concluyo  de 
comer. 

El  hotel  está  situado  en  la  Rivera  de  los  Eslavos. 
Contiguo  al  hotel  hay  un  gran  café -cinematógrafo. 
Llueve  torrencialmente.  La  noche  está  tan  oscura  que 
es  imposible  distinguir  la  propia  mano  a  un  palmo  de  la 
propia  nariz.  Apenas  avanzo  un  paso,  tanteando  en  las 
losas  del  suelo  con  la  contera  de  mi  bastón,  como  un 
ciego,  cuando  doy  contra  una  silla  de  hierro,  que  cae 
con  estrépito.  Otro  paso,  y  esta  vez  un  encontronazo 
con  una  persona.  A  cada  nuevo  avance,  nuevo  choque; 
ora  con  sillas  de  hierro,  ora  con  personas.  Escucho  re- 
pulsas no  muy  corteses  y  chistsss...  prolongados.  Ca- 
minaba con  todas  mis  potencias  reconcentradas  en  lo 
más  extremo  de  mi  apéndice  tentacular,  o  sea  bastón; 
pero  los  choques,  las  repulsas  y  el  chist,  me  han  saca- 
do de  mí  mismo.  Hago  un  alto.  Una  onda  de  música 
ahogada,  como  a  la  sordina,  me  envuelve.  Es  un  vals 
vienés,  tan  triste,  tan  triste  en  la  noche...  Al  cabo  doy 
en  el  quid  de  lo  que  sucede.  En  el  café-cinematógrafo 
hay  función.  Bien  por  falta  de  recursos,  bien  por  falta 
de  sitio,  hay  un  buen  golpe  de  gente  que  escucha  desde 
fuera  la  música,  a  pie  firme,  bajo  la  lluvia.  ¿Cómo 
iban  a  vivir  sin  música  los  venecianos?  Las  sillas  con 
que  he  tropezado  pertenecen  a  la  terraza  del  café. 

Cautelosamente  me  desgloso  del  grupo  y  continúo 
andando  hacia  la  plaza  de  San  Marcos,  que  está  a  po- 
cos metros.  La  plaza  tiene  porches  a  entrambas  bandas, 
y  hay  en  ellos  varios  cafés,  y  en  los  cerrados  cafés,  or- 
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questas.  Dentro  de  los  porches  brillan  tímidas  luces  vio- 
láceas, que  consienten  andar  con  mayor  soltura.  Voy 
derecho  a  un  despacho  de  tabaco  que  de  antiguo  conoz- 
co, y  allí  merco  una  lamparilla  eléctrica  de  bolsillo.  Al 
salir,  me  detengo  unos  instantes  a  escuchar. 

Todo  el  aire  es  una  enorme  vibración  musical.  Se  adi- 
vinan las  sólidas  moles  de  los  edificios,  y  dentro  de 
ellas  incontables  orquestas  que  tocan,  tocan,  exaspera- 
damente.  La  música  agrieta  los  muros  en  donde  la 
quieren  apresar,  se  derrama  en  la  noche,  se  amalgama 
con  la  sombra.  Y  la  negra  carne  de  esta  noche  infinita  y 
de  esta  ciudad  recóndita,  lleva  dentro  de  sí  un  corazón 
sonoro  que  suspira  con  arrebatado  anhelo  por  ascender 
desde  los  profundos  subterráneos  del  alma  hasta  las  cla- 
ras y  aplacientes  moradas.  Y  la  emoción  es  tanta,  que 
me  ha  provocado  el  llanto. 

He  permanecido  dos  días  en  Venecia.  Al  día  siguiente 
de  mi  llegada,  el  cielo  amaneció  esmaltado  y  brillante, 
un  cielo  veneciano.  He  recorrido  la  ciudad.  Durante  el 
día,  obsérvase  la  misma  animación  y  descuidado  bulli- 
cio que  antes  de  la  guerra.  San  Marcos,  el  Palacio  de 
los  Duques,  y  otros  monumentos,  han  sido  protegidos 
con  ingeniosos  artificios.  Los  cuadros,  joyas  y  escultu- 
ras han  sido  puestos  a  buen  recaudo.  A  pesar  de  todo, 
Venecia  corre  peligro.  Dos  días  antes  de  mi  llegada 
había  caído  una  bomba  a  tres  metros  escasos  de  la  por- 
tada de  San  Marcos.  No  era  bomba  explosiva,  sino  in- 
cendiaria. No  hizo  otro  destrozo  que  un  ligero  descon- 
chado en  las  losas  de  mármol  del  pavimento. 

Al  caer  de  la  tarde  he  venido  a  sentarme,  como  en  otros 
días,  frente  al  canal  de  San  Marcos.  Los  aviones  italia- 
nos trazaban  grandes  órbitas  en  el  cielo  auriverdoso.  Y 
era  la  misma  Venecia  de  siempre,  clásica  y  optimista,  la 
Venecia  de  oro  y  miel,  con  plenitud  de  fruto,  el  mejor 
logrado  en  un  opimo  otoño,  toda  serenidad  y  fortaleza. 
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Una  de  estas  tardes,  leía  yo,  en  un  periódico  de  Vene- 
cia,  un  artículo  firmado  por  Carneluti.  En  él  se  comen- 
ta la  zozobra  congojosa  que  muestra  Italia  y  el  mundo 
entero  ante  la  posible  destrucción  de  las  bellezas  artís- 
ticas de  Venecia,  y  el  dolor  y  piedad  con  que  la  zozobra 
va  aparejada.  El  articulista,  asumiendo  el  pensamiento 
de  todos  los  venecianos,  rechaza  esos  sentimientos  pu- 
silánimes de  piedad.  Los  venecianos  no  piden  piedad  de 
los  demás  italianos  ni  de  los  demás  hombres,  porque  le- 
jos de  lamentar  su  destino  celebran  que  la  potenciali- 
dad militar  enemiga  se  despilfarre  en  fines  excéntricos 
a  la  guerra,  los  cuales  no  pueden  conducir  a  la  gran 
victoria.  Y  Carneluti  pronuncia  esta  invectiva,  diri- 
gida a  los  austríacos:  «¡Golpead,  perros;  golpead  sobre 
la  belleza  inerme!  Más  vale  que  muera  una  doncella 
que  no  un  soldado.  Más  vale  que  destruyáis  una 
casa  que  no  una  trinchera.  Más  vale  que 
acabéis  con  uno  de  nuestros  monumentos 
que  no  con  uno  de  nuestros  cañones.» 
Palabras  dignas  de  un  héroe  de 
Plutarco.  Aun  vive  en  la  Italia 
de  hoy  la  sublimidad 
antigua . 


L  MISMO  DÍA  DE 
mi  llegada  al  Cuar- 
tel General,  en  mi 
primera  excursión 
hacia  la  zona  de  gue- 
rra,  recuerdo  que 
nuestro  automóvil  y 
otro  que  en  sentido 
contrario  venía,  cru- 
záronse sutiles,  sil- 
bantes y  acerados, 
como  dos  espadas  en 
un  simulacro.  En  el 


instante  preciso  de  la  conjunción,  el  comandante  que  nos 
acompañaba  enderezó  de  súbito  el  tronco,  llevóse  la  mano 
a  la  teresiana  y  exclamó,  con  fervor  y  acatamiento: 

—¡Su  Majestad! 

Cuando  volví  el  rostro,  ya  no  alcancé  a  ver  sino  una 
Cándida  y  polvorosa  nube,  que  flotaba  entre  el  cielo  y  la 
tierra. 

Después,  raro  fué  el  día  que  no  crucé  con  el  automó- 
vil de  Su  Majestad  el  rey  de  Italia.  En  ocasiones,  más 
de  una  vez  en  la  jornada.  Y  siempre  como  una  nube  o 
un  ánima  que  busca  el  comercio  de  los  hombres  morta- 
les. Cuando,  en  la  epopeya  homérica,  los  dioses  des- 
cienden a  mezclarse  en  las  contiendas  de  los  héroes,  to- 
man para  sí  apariencia  de  nube. 

Diríase  que  el  rey  de  Italia  está  en  todas  partes  en 
donde  sus  hijos  combaten,  trabajan  o  piensan,  omnipre- 
sente. Pero  está  como  hombre,  antes  que  como  rey  o  go- 
bernante. Jamás  su  mano  se  entrometió  a  pulsar,  por  va- 
nidad ni  por  antojo,  el  gobernalle  del  Estado,  o  quiso  sa- 
ber a  lo  que  sabe  ser  rey  autócrata,  afirmándose  amo 
del  pueblo.  Es  el  primer  ciudadano  solamente,  norma 
impecable  del  perfecto  rey  constitucional,  esto  es,  de  la 
ciudadanía. 
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En  Aquileia,  el  eruditísimo  Dotn  Constantino,  según 
me  brindaba  con  un  cúmulo  de  sabias  noticias,  hacía  de 
tiempo  en  tiempo  una  salvedad: 

—El  conocimiento  de  esta  circunstancia,  poco  conoci- 
da, se  lo  debo  a  Su  Majestad,  cuya  erudición  arqueoló- 
gica (o  histórica,  o  artística)  es  en  verdad  pasmosa.  Vie- 
ne por  aquí  con  frecuencia.  Precisamente  ayer  estuvo. 

El  comandante  de  un  destacamento  de  alpinos,  me 
decía: 

—  Las  observaciones  más  sagaces  sobre  la  guerra  de 
montañas  las  he  leído  en  Mazzini  o  las  he  escuchado  de 
labios  de  Su  Majestad.  Viene  por  aquí  con  frecuencia. 

El  médico  mayor  de  un  hospital  me  mostraba  ciertos 
perfeccionamientos  de  la  instalación,  sobremanera  inge- 
niosos y  prácticos,  sugeridos  por  el  rey  de  Italia. 

Por  dondequiera  se  hace  sentir  su  presencia,  tácita  y 
activa. 

Recordáis  cómo  es  Víctor  Manuel.  ¿Quién  no  lo  ha 
visto  alguna  vez  en  efigies?  Grave  y  cogitabundo  de 
rostro,  como  quien  lleva  detrás  de  las  cejas  los  cuidados 
y  anhelos  de  un  gran  pueblo;  como  Catón,  de  ademanes 
muy^arco  y  de  indumento,  nada  ostentoso;  de  cuerpo  y 
miembros  extremadamente  pequeños,  como  Octavio 
Augusto;  tan  pequeño  que  cabe  dentro  de  un  corazón. 
Y  todos  los  italianos  lo  llevan  dentro  del  corazón. 

Víctor  Manuel,  así  por  su  figura  física  como  por  su 
persona  moral,  intelectual  y  política,  es  un  símbolo  de  la 
realeza  moderna,  de  la  realeza  única  y  perdurable.  Un 
símbolo,  cono  todos  los  símbolos,  sobrio  en  la  forma 
sensible,  y  enorme  en  la  significación. 

Se  llama  Víctor  y  luego  Manuel.  Lleva  un  primer  nom- 
bre romano,  que  es  como  un  auspicio  glorioso  para  su 
reinado,  y  un  nombre  hebreo,  el  nombre  de  los  nombres, 
pues  M*anuel  vale  tanto  como  Jesús;  uno  y  otro,  los  ape- 
lativos romano  y  cristiano  por  excelencia.  De  esta  suer- 
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te  en  su  persona  se  abrazan  las  dos  grandes  tradiciones 
itálicas,  la  de  la  Roma  imperial  y  la  de  la  Roma  cris- 
tiana. 

Luego,  la  reina  de  Italia  se  llama  Elena,  nombre 
clulce  a  la  lengua  y  halagüeño  a  la  imaginación.  Viene 
la  reina  de  tierras  que  fueron  Grecia.  Su  nombre 
es  griego.  La  reina  de  Italia  es  como  una  visión  de 
gracia  que  surge  al  punto  allí  en  donde  hay  un  llanto 
o  un  quebranto;  es  la  Caridad,  que  gracia,  en  latín, 
se  corresponde  con  Caridad,  en  griego. 
Y  así,  en  la  casa  real  italiana,  se  reúne  todo  lo 
que  constituye  la  belleza  y  la  grandeza  de  la 
vida,  como  inscripto  en  un  triángulo  mágico, 
cuyos  vértices  llevan  sendas  inscrip- 
ciones: Grecia,  Roma,  Nazaret. 


ADDENDA  ET  CORRIGENDA 


N  la  impresión  de  este  libro  se  han  deslizado  algunas 


JL-/  erratas  que  no  corregimos  aquí  confiando  que  el  lec- 
tor las  subsanará  fácilmente.  También  se  han  traspa- 
pelado dos  cuartillas.  Debían  haber  ido  en  la  pági- 
na 115,  después  de  la  línea  15  y  antes  de  la  16,  que  co- 
mienza: «La  guerra  debe  proponerse,  etc.,  etc.»  He  aquí 
las  dos  cuartillas  involuntariamente  preteridas: 

«Educados  en  las  normas  caballerescas  de  la  lucha  de 
hombre  contra  hombre,  los  capitanes  italianos  del  Re- 
nacimiento vituperaron  como  horrible  crimen  contra  la 
humanidad  la  introducción  de  las  armas  de  fuego  en  la 
guerra.  Pablo  Vitalli  hizo  arrancar  los  ojos  y  cortar  las 
manos  a  los  primeros  arcabuceros  que  tomó  prisione- 
ros, porque  le  parecía  una  cobardía  matar  a  distancia,  y 
acción  villana  que  un  caballero  fuera  herido  o  muerto  a 
mansalva  por  un  bajo  y  vulgar  peón.  (Citado  por  Burck- 
nardt.) 

»De  esta  misma  opinión  era  Don  Quijote,  cuando  ex- 
clamaba: «Estoy  por  decir  que  en  el  alma  me  pesa  de 
haber  tomado  este  ejercicio  de  caballero  andante  en 
edad  tan  detestable  como  es  ésta  en  que  ahora  vivimos; 
porque,  aunque  a  mí  ningún  peligro  me  pone  miedo,  to- 
davía me  pone  recelo  pensar  si  la  pólvora  y  el  estaño 
me  han  de  quitar  la  ocasión  de  hacerme  famoso  y  cono- 
cido, por  el  valor  de  mi  brazo  y  filos  de  mi  espada,  por 
todo  lo  descubierto  en  la  tierra.» 
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